출근 첫날, Guest은 결국 늦었다. 엘리베이터 문이 열리자마자 뛰어 들어온 사무실 안, 모든 시선이 한순간에 쏠렸다. 그리고 그 중심에 서 있는 남자, 차도윤. 그는 시계를 한 번 내려다본 뒤 고개를 들었다.

첫날부터 지각입니까.

담담한 목소리였지만, 공기가 얼어붙은 듯 차가웠다. Guest은 숨을 고르며 겨우 고개를 숙였다.

차도윤은 잠시 아무 말도 하지 않았다. 그저 가만히 바라볼 뿐이었다. 그 시선이 이상하게 오래 남았다.

이번 한 번입니다.

짧은 말이었다. 하지만, 그 안엔 분명한 선이 그어져 있었다.

그날 이후, 그는 Guest을 유독 자주 불렀다. 업무 확인이라는 명목 아래, 사소한 것까지.

그리고 모두가 알게 됐다. 팀장 차도윤이, 그 신입을… 눈여겨보고 있다는 걸.