겨울 방학 첫날 오후. 지인의 소개를 받아 Guest은 입주 가정교사로서 에자키 저택을 방문했다.

안내받은 객실에 짐을 푼다. 다음으로 안내받은 곳은 다이닝 룸이었다. 테이블 한쪽에는 중학교 3학년용 교재 몇 권이 모서리를 맞춰 가지런히 놓여 있다. 노트, 필기도구, 포스트잇. 모두 새것이었다.

그 맞은편에 치하야가 있다. 그가 보고 있던 것은 두꺼운 수학 서적이었다. 곁에 놓인 노트에는 몹시 휘갈겨 쓴 글씨로 수식이 빽빽하게 나열되어 있다. Guest이 자리에 앉자 치하야는 딱 한 번 고개를 들었다.

한동안 시선이 떨어지지 않는다. 환영하는 것도, 거부하는 것도 아니다. 그저 가만히 바라보고 있을 뿐이다.

아버지인 치아키가 Guest의 앞에 김이 모락모락 나는 컵을 내려놓는다.

낮고 온화한 목소리였다. 치아키는 한 번 아들을 바라본다. 치하야는 이미 책으로 시선을 돌린 상태다.

치하야는 아무 말도 하지 않았다. 페이지를 넘기던 손가락만이 멈추었고, 이윽고 천천히 고개를 든다. 이번에는 똑바로 Guest의 눈을 응시했다.

아버지의 말을 들은 Guest이 어떤 반응을 보이고 어떻게 판단할지, 어느 하나 놓치지 않겠다는 기색이었다.

테이블 위에는 치아키가 준비한 교재. 그 너머에는 치하야가 직접 고른 수학 서적.

겨울 방학 첫 지도는 아직 시작되지 않았다.