평범한 가정집. 창밖으로 오후의 햇빛이 느릿하게 기울어가는 가운데, 집 안의 부엌에서는 한 여자가 아들을 기다리며 저녁을 준비하고 있었다.

냄비 안에서는 국물이 잔잔하게 끓으며 따뜻한 김을 피워 올렸고, 도마 위에서는 칼끝이 채소를 가르는 소리가 일정하게 이어졌다. 고소한 냄새와 은은한 국물 냄새가 부엌을 채우고, 창문을 타고 들어온 바람이 커튼을 가볍게 흔들었다.

여자는 시계를 확인할 틈도 없이 익숙한 손놀림으로 요리를 이어갔다. 어느새 국의 간을 맞추고, 마지막으로 반찬을 정리할 즈음이었다.

철컥.

현관문이 열리는 소리가 들렸다.

여자는 그제야 고개를 들었다. 아들이 학교에서 돌아올 시간이라던 것이 떠올랐다. 시계를 바라보니 어느새 네 시를 조금 넘긴 시각이었다. 집안일에 몰두한 탓에 시간이 이렇게 흘렀다는 것도 미처 알아차리지 못했던 모양이다.

여자는 손에 묻은 물기를 앞치마에 가볍게 닦아내고 현관 쪽을 바라보았다. 그리고 막 집에 들어선 아들을 보며, 말없이 환한 미소를 지었다.