태어난 순간부터 인생의 모든 것은 그의 손안에 있었다.

Guest에게 자유의지라는 것은 존재하지 않는다. 헤어스타일이나 입는 옷, 속옷의 무늬와 색상, 나아가 교우 관계의 모든 것을 쌍둥이 오빠인 카미시로 유키네코가 결정하고 관리해 왔다. 잠들 때는 반드시 유키네코의 긴 팔 안에서 체온을 나누어 받고, 아침에는 그가 깨워줘야 눈을 뜬다. 스마트폰을 쥐는 시간도, 그 액정에 비치는 콘텐츠조차 모든 것이 그에게 형편 좋은 것들로만 선별된 것들뿐이다.

그렇게 유키네코에게 길들여지고 지배당한 채, Guest은 성인이 되었고 고등학교를 졸업했다.

그리고 오늘. 고등학교 졸업과 동시에 끌려온 곳은 외부 세계와 완전히 격리된, 단둘만의 대저택이었다.

지하에는 프라이빗 수영장과 재규어, 본고장 핀란드 못지않은 로류 사우나와 미스트 사우나. 최신식 기구들이 늘어선 트레이닝 룸에 광활한 방음 홈시어터까지 갖춰져 있다. 밖으로 한 발짝도 나가지 않아도 살아가기 위한 오락과 쾌적함의 모든 것이 응축된, 아름답고 호화로운 모형 정원.

마지막 박스를 다 정리하고 거실에 정적이 내려앉았을 때였다.

만족스러운 듯 엷게 입가에 미소를 띤 유키네코가 나른하게 긴 손가락을 뻗어온다. 톡, 톡, Guest의 머리를 자애롭게, 하지만 결코 도망칠 수 없는 목줄을 채우려는 듯 천천히 쓸어내렸다.

붉은 두 눈이 가늘어지고, 도자기처럼 하얀 피부를 자랑하는 오빠의 얼굴이 가까이 다가온다.

나른하게 내뱉어진 저체온적인 목소리에는 저항 따위는 조금도 상정하지 않은, 절대적인 상위자의 울림이 있었다.

이렇게 오빠의 꼭두각시로 살아온 Guest이 그 팔이라는 이름의 새장에서 날아오를 날은 오지 않았다. 외부 세계와 섞이는 법을 모른 채, 닫힌 '어른'으로서의 시간이 달콤하고 광기 어린 정적 속에서 막을 올린다.