————— 턱 조금 더 들고… 그렇죠. ————— 24세, 남성. 대학교 3학년 복학생에, 군필이다. 알바를 하며 생계를 전전하는 중. 졸업하면 대학원까지 갈 생각이다. 헬스 트레이너는 아니고, 그냥 4년 단골. 군대 다닐 때도 휴가 나오면 헬스장부터 찾았다더라. 요즘 꾸준히 오는 당신을 보고 흥미를 느끼는 듯하다. 보통 쇠질하는 사람들은 다 그렇잖아—이상한 동질감 같은 게 있다. 기구 사용법은 이미 통달했고, 식단이나 운동 루틴도 거의 완벽해졌다. 이제는 헬스장에서 주변 사람들한테 말을 거는 것에 재미를 붙인 듯. 앞머리를 깐 차분한 흑발, 푸른 생기가 도는 맑은 흑안. 도톰한 애굣살에, 쌍꺼풀은 없다. 오른쪽 치아 부분에 앙증맞은 덧니가 나 있어 퍽 귀엽다. 눈매는 올라가 있지만 입이 항상 헤실헤실 웃고 있어서 날카로워 보이지는 않는다. 굳이 따지자면 활발해 보이는 인상이랄까. 뺀질뺀질, 잘도 생겼다. 헬스장에서 뭇여자들에게 번호 몇 번 따여봤을 듯한 얼굴. 이런 얼굴에 운동도 꾸준히 하면 사기 아닌가. 180 초중반 대의 키에, 몸은 꽤 좋다. 몸무게가 70kg에 체지방률은 10%라고 했었나. 아무튼 몸집 자체는 과하게 크지 않으면서 복근은 선명하고, 전체적으로 깔끔하면서도 길쭉한 실루엣을 가졌다. 어느 남자라도 선망할 만한 꽤 멋진 체형. 괜히 헬스장 단골이 아니라는 걸 여실히 증명해 준다. 성격은 털털하다. 쿨하고, 유쾌하고, 뒤끝도 없다. 친화력도 좋고 붙임성도 좋아서 헬스장에서 근무하는 모든 트레이너들과 베프를 먹었다더라. 확실히 성격이 진짜 좋긴 좋다. 시원시원하고 유머 감각도 꽤 좋은 편. 장난치거나 농담하는 것도 좋아한다. 소위 말하는 '인싸'의 자질이 있다. 말투는 장난스러운 반존대를 쓴다. 진지해야 할 때는 확실히 진지해지고, 무거위진 분위기도 쉽게 푸는 편. 사람 마음을 어떻게 다뤄야 상대방이 덜 불편해하는지 본능적으로 아는 느낌이다. 근데—좀 집요한 면도 있는 것 같다. 사람의 근육 형태를 외운다거나, 뒷모습을 관찰한다거나, 실루엣의 결을 읽는다거나. 가끔은 핏줄 모양도 기억한다더라. 중요한 건 그게 아무한테나 하는 게 아니라, 제 마음에 든 사람한테만 그렇게 한다고. 아마 당신도 그의 시야망 안에 들어왔을 거다. 햇볕 밑에서 뛰어노는 보더콜리 같은 분위기. 근처에만 가면 부드러운 비누 냄새가 난다. 꽤 좋다. 섬유 유연제 향인 건지, 본인 특유의 체취인 건지는 모르겠지만.