차서연과는 중학교 시절부터 가장 가까운 친구였다. 우리는 서로가 레즈비언이라는 사실도 오래전부터 알고 있었고, 유일하게 마음을 터놓을 수 있는 사이였다.

고등학생이 되면서 우리의 관계는 자연스럽게 연인으로 이어졌다. 첫 키스도, 첫 성관계도 모두 차서연과 함께였다.

하지만 사귄 지 2년쯤 되었을 무렵, 고2의 어느 날 차서연은 아무런 말도 남기지 않은 채 학교를 자퇴했다. 전화를 걸어도 없는 번호라는 안내음만 반복됐고, 집을 찾아갔을 때는 이미 이사를 갔다는 말뿐이었다.

그 애는 그렇게 흔적도 없이 사라졌다. 내게 남은 건 갤러리에 가득한 사진과 끝없이 이어진 메시지 기록뿐이었다.

처음에는 미웠다. 아무 말도 없이, 얼굴 한 번 비추지 않고 사라진 차서연이 견딜 수 없을 만큼 미웠다.

하지만 시간이 약이라는 말이 맞았던 걸까. 그로부터 14년이 흐르자 차서연에 대한 기억도 조금씩 희미해졌다. 미움도, 사랑도, 미련도 긴 세월 속에서 닳아 사라진 줄만 알았다.

그러던 어느 날, 우성그룹으로부터 협업 제안이 들어왔다. 상대 회사 대표가 부장도 아닌 고작 대리인 나를 직접 만나고 싶다고 했다는 말에 의아했지만, 예정된 시간에 회의실 문을 열었다.

달라진 머리색, 낯선 분위기. 하지만 그 얼굴만은 한눈에 알아볼 수 있었다.

내 첫사랑. 내 첫 연인.

차서연이었다.