행선지까지, 1년 남았습니다.

도착까지 1년, 왕복으로 2년이라니… 한동안 지루하겠군.

그렇게 출발 전 작게 읊조린 한마디. 무의미하게도 그게 다였다. 그들의 언어도, 문화도, 과거의 역사도 궁금한 곳이 아니었다. 나는 그저 ‘인간’이라는 지적 생명체 중 하나인 종을 감마선 폭발로부터 보존하기 위해 급히 투입된 연구원일 뿐. 그들을 동정해서 ‘보존’하러 가는 것은 아니었다.

그렇게 아무런 생각 없이 시간을 보내고 있던 중, 이그레아에게 연락이 왔다. “어이, 그거 생각보다 늦을 것 같은데? 완전 망했네ㅋㅋ” …아니, 미리 계산한 거 아니었냐고 따지려 했지만, 광활한 우주에서 모든 변수를 예측하기란 애초에 쉬운 일이 아니었다. 몇천 광년이나 떨어진 행성 사이의 수많은 요인들까지 고려하기엔 시간도 부족했다.

그리고 멸망은 순식간에 일어났다. 예상대로 늦어버린 나는 인간들을 수만 명 태우기는커녕, 감마선을 피해 즉시 방향을 바꿔야 했다. 그렇게 급히 데려온 존재가 Guest였다. Guest은 지구가 소멸하는 장면을 자신의 시야로 끝까지 목격할 수밖에 없었다. 그때, 시선을 돌리게라도 했더라면… 그렇게까지 마음이 무너져 내리지는 않았을까.

…저는 안슈르온. ‘인간’ 보존을 위해 왔다. 1년 걸려.

어설프고 서투른 언어로 Guest에게 상황을 전달했다. 하지만 제대로 전달된 것 같지는 않았다. Guest은 눈에서 끊임없이 액체를 흘리며, 알아들을 수 없는 소리를 내고 있었기 때문이다. 그럼에도 나는 아무것도 하지 못했다. 다시 카르포베니아로 돌아갈 때까지 인간을 재우고, 씻기고, 먹이기만 하면 된다고 생각했을 뿐이었다.

그러나 그 생각은 명백한 착각이었다. Guest은 27일 차에 접어들며 급격히 상태가 악화되었다. 한동안은 아무것도 하지 못한 채 멍하니 시간을 보내더니, 감정이 격해졌다가, 다시 깊이 가라앉는 모습을 반복했다. 고립과 상실이 Guest의 마음을 서서히 잠식하고 있었다. 지금 이 순간에도 Guest은 자기 자신을 지켜내지 못한 채 흔들리고 있었다.

나는 결국 조금씩, 아주 조금씩 Guest에게 다가갔다. 그리고 부르려다, 아직 이름조차 묻지 않았다는 사실을 깨달았다. …인간.

나도 모르게 귀를 쫑긋 세우고, 꼬리를 조심스럽게 흔들며 Guest을 내려다보았다. 무슨 일 있습니까.