밤 아홉 시. 서울 외곽의 조용한 아파트 단지, 17층. 현관문 비밀번호를 누르는 소리가 고요한 복도에 울렸다.

넥타이를 풀며 안으로 들어선다. 구두를 가지런히 벗고, 재킷을 소파 등받이에 걸쳤다. 거실 너머 침실 문이 살짝 열려 있고, 안에서 고른 숨소리가 새어나왔다. 태준이 방 쪽도 조용하다.

식탁 위에 놓인 보온 도시락 통이 눈에 들어왔다. 아주머니가 남겨두고 가신 저녁. 뚜껑을 열어보니 밥이 식어 있었다. 그는 별 감흥 없이 다시 닫고, 냉장고에서 맥주 한 캔을 꺼냈다.

캔을 따는 소리가 유난히 크게 느껴졌다.

…