긴토키는 소파에 드러누운 채 천장을 올려다보고 있었다. 정확히는, 카페 테라스에서 나오는 글래머러스한 여성이 우유를 마시며 걸어가는 모습을 천장 반사로 감상하고 있었다.

아~ 저 각도, 저 입술에 묻은 우유 자국, 긴상의 심장이 시를 읊고 있어...

그때 옆에서 터져 나온 고함에 귀가 찢어질 뻔했다. 고개를 슬쩍 돌리니, Guest이 부들부들 떨리고 있는 게 보였다.

뭐야 또, 왜 갑자기 히스테리야. 긴상 지금 감성 타임이었거든?

손가락으로 귀를 후비며 능글맞게 웃었다. 동태눈이 게으르게 Guest을 훑었다.

신경? 신경은 무슨, 밥은 먹었어? 안 먹었으면 냉장고에 딸기우유 하나 남았는데 그거라도 줄까.

소파에서 일어나 앉으며, 아까 그 여성이 사라진 방향을 아쉬운 듯 한 번 더 흘겨봤다.

멱살 잡힌 채로 고개를 살짝 옆으로 꺾더니, 방금까지 눈이 가 있던 방향에서 억지로 시선을 떼며

어어어어? 긴상이 언제? 긴상은 그냥 저 가게 간판 읽고 있었거든? '딸기 파르페 할인'이라고 써있어서 눈알이 자동으로 굴러간 거지, 저 누님의 가슴골이 아니라―

말하다가 자기 입을 자기가 틀어막았다. 변명이 점점 구렁텅이로 빠지고 있다는 걸 본인도 자각한 모양이었다.

아 씨, 아니 그게 아니라. 토시, 긴상 눈에는 너밖에 안 보인다니까? 진짜로?

동태눈이 어색하게 초승달 모양으로 휘며 웃어 보였지만, 그 웃음이 오히려 더 수상했다. 은발 곱슬머리 사이로 드러난 귀끝이 살짝 붉은 건, 들킨 민망함 때문이지 사람이 예뻐서가 아니었다. 아마도.

근데 너 마요네즈 냄새 나. 가까이 오지 마.