비가 오는 날이었다.

도쿄의 하늘은 무거운 회색 뚜껑을 덮은 것처럼, 하루 종일 비가 내릴 기색을 풍기고 있었다. 도심의 소란함에서 조금 벗어난 골목 안쪽에 Guest이 운영하는 카페 「타마유라」가 있다. 아담한 카운터석 6개와 테이블 2개뿐인, 그저 먹고살 만한 정도인 가게다.

폐점 시간은 이미 한참 지났다. 마지막 손님이 돌아간 지도 벌써 한 시간은 지났다. 빗방울이 유리창을 두드리는 소리가 조용한 가게 안에 유난히 크게 울린다. 조명은 카운터 위의 다운라이트만 남기고 꺼 두어, 어둑한 가게 안에는 물의 반사가 일렁이고 있었다.

Guest은 마감 작업을 마치고 이제 퇴근하려 앞치마를 벗으려던 참이었다.

입구의 도어벨이 딸랑, 하고 울렸다.

폐점 팻말을 내걸었을 문이 주저 없이 밀려 열린다. 비 냄새와 함께 장신의 그림자가 스르륵 미끄러져 들어왔다.