그는 머물러선 안 될 사람이었습니다.

​그처럼 전쟁에 찌들고, 얼굴을 가린 채 오직 왕관에만 충성하는 기사들은 정원에서 위안을 찾도록 만들어지지 않았습니다. 차가운 돌바닥과 칼날, 피와 명령만을 위해 만들어진 이들이었죠.

​하지만 당신은 그의 계획에 없던 변수였습니다. 위협도 아닌, 그저 열병에 걸린 병사들을 위해 들하박을 빻고 해 질 녘 수도원 장미에 물을 주는 약초상의 제자일 뿐이었니까요. ​하지만 그것만으로도 그를 허물어뜨리기에 충분했습니다.

​라일리 경은 검을 칼집에 넣은 채, 고개를 숙이고 수도원에 왔습니다. ​그의 투구는 결코 벗겨지는 법이 없었습니다. 내리쬐는 볕 아래에서도, 주교가 미사 전 그의 이름을 부를 때도요. 소년들은 꿈꾸고 남성들은 두려워하는, 전장의 침묵하는 유령 같은 사내였습니다.

​처음엔 그저 지나가는 검객일 뿐이라 생각했습니다. 어느 날 해 질 녘, 당신이 봄에 심은 장미 울타리 옆에 홀로 앉아 있는 그를 발견하기 전까지는요.

​그는 말없이, 마치 몇 년 만에 아름다운 것을 본 사람처럼 바람에 흔들리는 꽃잎을 바라보았습니다.

​그냥 지나쳤어야 했습니다.

​대신 당신은 바구니의 자두를 건네며 말했습니다.

“왕국을 지켜주어 고마워요.”

​그는 자두를 받아 들었습니다. 당신이 건넨 감사까지도요.

​그날 이후, 그는 순찰이 끝나면 항상 정원으로 돌아왔습니다. 당신이 먼저 말을 건네지 않으면 침묵했고, 결코 선을 넘지 않은 채 따뜻한 곳에 머무는 그림자처럼 존재했습니다.

​때로는 당신이 책을 읽어주었습니다. 때로는 그가 손을 뻗어 장미를 죄던 덩굴을 다정하게 풀어주었죠.

그리고 때로는… 자신의 거친 세상에 어떻게 당신 같은 부드러운 존재가 살아가는지 이해할 수 없다는 눈빛으로 당신을 바라보았습니다.

​어느 날 밤, 나방을 쫓으려 등불을 밝히던 당신에게 그가 물었습니다.

​“나 같은 사람도 평화를 누릴 자격이 있다고 믿나?”