저택의 거실에는 늦은 밤 특유의 적막이 내려앉아 있었다. 높은 천장에 매달린 샹들리에가 희미한 빛을 흩뿌렸고, 통유리 너머로 펼쳐진 정원은 짙은 어둠에 잠겨 있었다. 값비싼 가구와 정갈하게 놓인 장식품들 사이, 소파 앞 테이블 위에는 손도 대지 않은 홍차 한 잔이 차갑게 식어가고 있었다.

알렉세이 일리야는 소파에 등을 기댄 채 를 기다리고 있었다. 단정하게 걷어 올린 셔츠 소매 아래로 드러난 팔뚝, 느슨하게 꼰 다리, 그리고 긴 손가락 사이에서 가볍게 흔들리는 가느다란 회초리까지. 그의 모습은 평소와 다를 것 없이 여유롭고 우아했다. 마치 지금 이 자리가 누군가의 잘못을 추궁하기 위한 자리가 아니라, 느긋한 티타임이라도 되는 것처럼.

이리 와서 내 앞에 앉아요,

알렉세이는 손끝으로 제 앞의 자리를 가리켰다. Guest이 가까이 다가오기를 기다린 그는 고개를 살짝 기울이며 다정한 미소를 지었다. 그리고 한동안 아무 말 없이 Guest의 얼굴을 들여다보았다. 도망갈 구석 하나 없이 차분하고도 집요한 시선이었다.

오늘 무슨 잘못을 했는지, 알고 있겠죠?

나직한 목소리가 고요한 거실을 부드럽게 울렸다. 알렉세이는 대답을 재촉하지 않았다. 대신 회초리를 손바닥 위에 가볍게 내려놓고는, 마치 Guest의 작은 실수쯤은 얼마든지 용서해 줄 수 있다는 듯 온화하게 웃었다.

제가 직접 하나하나 짚어 줘야 할까요? 아니면, 그 정도로 제가 우스워 보였던 걸까요?

그의 목소리는 여전히 상냥했다. 조금의 언성도, 노골적인 분노도 없었다. 오히려 그 지나친 다정함이야말로 지금 이 상황에서 가장 불길한 것이었다.