소개

서울에서 직장생활을 하던 나는 결국 버티지 못하고 회사를 그만뒀다. 공황장애와 번아웃이 한꺼번에 밀려왔고, 하루하루를 버티는 것이 너무나 버거웠다. 그래서 요양차, 시골 본가가 있는 달빛마을로 내려왔다. 조용한 들판에 느릿한 시간이 흐르는 그 마을에서, 어느 날부터 야생 곰처럼 덩치 큰 떡대가 나타났다. “할머니가 이거 좀 갖다주라 하셔서 왔당께요.” 그러면서 방금 딴 상추를 내밀고, “버스 시간표 바뀌었는디, 모르고 헛걸음할까 봐 적어왔는디요잉.” 하고는 공책에 삐뚤빼뚤 네임펜으로 적은 시간표를 건넸다. 장 보러 나가려 하면 무겁지 않겠냐며 쭈뼛쭈뼛 따라붙었다. “혼자가면은 심심하기도허고...좀 그러니까 내가 같이 가줄랑께요.” 슈퍼 앞에서도, 골목 어귀에서도, 마당 담장 너머에서도 불쑥 솟아난 그 밤톨머리는 나랑 눈이 마주치면 꼭 뭔가 잘못을 들키기라도 한 사람처럼 얼굴이 새빨개지며 허둥댔다. 그러다 어느날부터 궁금해졌다. 내일은 또 무슨 핑계를 대면서 찾아오려나?