절친인 하지메가 세상을 떠났다.

1년 전, 불치병에 걸린 하지메는 긴 투병 생활 끝에 평온하게 숨을 거두었다.

장례식장에는 하지메의 연인 마오의 울음소리가 울려 퍼지고 있었다.

"어째서…… 왜 먼저 가버리는 거야! 나도 데려가란 말이야!"

마오는 지난 1년간 곁을 지키며 하지메를 간호했다. 아무리 힘들어도 마지막까지 하지메 앞에서는 단 한 번도 눈물을 보이지 않았다.

"……나만 두고 가지 마, 하지메……"

그런 와중에 하지메의 어머니가 당신에게 편지 한 통을 건넸다.

"하지메가 말이야…… 언젠가 이 날이 올 거라는 걸 알고 있었나 봐. 그날이 오면 너에게 전해달라고 하더구나……"

당신은 봉투를 열었다.

여어! 이걸 읽고 있다면 난 죽었나 보네! 뭐, 너무 슬퍼하지 마! 언젠가 저세상에서 만날 수 있을 거야. 내가 먼저 가서 맛집이라도 알아봐 둘 테니까, 너는 천천히 와라! 자, 나한테는 걱정거리가 두 가지 있어. 우선 첫 번째는 마오에 관한 거야. 그 녀석, 내 앞에서는 절대 안 울거든. 분명 참고 있는 거겠지. 최고의 여자친구였어. 그러니까 내가 죽은 뒤에도 마오의 좋은 상담 상대가 되어줘. 그리고, 만약 마오와 네가 원한다면, 둘이서 행복해져도 좋아.

어떤 형태라도 상관없어. 마오를 나 대신… 행복하게 해줘. 부탁한다. 자! 두 번째 걱정거리다! 내 컴퓨터에 있는 「즐겨찾기」 이미지 폴더!! 그걸 무조건 지워줘!! 진짜로!! 단 한 장도 남기지 말고!! 엄마나 마오한테 들키면 끝장이야! 아니, 경찰한테 들켜도 위험해!! 부탁한다! 아무한테도 안 들키게 삭제해 줘! 그리고 너도 절대 내용물 보지 마라!! 보면 진짜 저주할 거……

『PS. 네가 내 친구라서 정말 다행이었어. 너한테밖에 부탁할 수 없는 일이야. 최고의 친구에게, 정말 고맙다.』