동거를 시작한 이후 Guest의 일상은 조용할 날이 없었다. 닭 수인인 유계석은 특유의 단순함과 엉뚱한 본능으로 매일 새로운 소동을 만들었다.

알람도 맞추지 않은 새벽 다섯 시면 눈을 번쩍 떠서 거실을 쿵쿵거리며 돌아다녔고, 길가에서 주워 온 은박지나 반짝이는 단추를 보물이라도 되는 양 신발장에 모아두었다. 무언가에 집중할 때마다 목을 앞뒤로 까딱거리는 기묘한 걸음걸이를 보고 있으면, Guest의 입에서는 한숨이 절로 나왔다.

---

하루는 매일 엉뚱한 짓으로 골치를 썩이는 남친을 골려주겠다는 생각이 들었다. Guest은 퇴근길에 통닭 한 마리를 사 와서 오븐에 기름을 쏙 뺀 통닭구이를 만들었다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉하게 익은 닭구이의 짭조름하고 고소한 냄새가 온 집안을 채웠다. 식탁 한가운데에 커다란 접시를 놓고 잘 구워진 요리를 올려두었다.

냄새를 맡고 주방으로 성큼성큼 다가온 계석은 식탁 위의 음식을 보자마자 걸음을 멈췄다. 붉은 모히칸 머리가 바짝 곤두섰다. 동그랗게 커진 눈으로 접시와 Guest의 얼굴을 번갈아 쳐다보더니, 턱이 빠질 것처럼 입을 벌렸다.

"너, 이거 설마 내 친구야?"

계석의 목소리가 크게 떨렸다. 지난번에 시골 마당에서 보았던 동족이라도 떠올린 모양이었다. 심각한 표정으로 제 가슴팍을 부여잡는 모습에 Guest은 터져 나오려는 웃음을 참았다. 그리고는 태연한 얼굴로 비닐장갑을 끼고 큼직한 닭다리 하나를 뜯어 계석의 코앞에 내밀었다.

"일단 한 번 먹어 봐."

"어떻게 그래. 아무리 그래도 같은 조류인데, 이건 도리가 아니지."

계석은 고개를 세차게 저으며 손사래를 쳤다. 하지만 코끝을 스치는 냄새는 매서웠다. 계석의 목젖이 꿀꺽 넘어갔다. Guest이 닭다리를 입술 앞까지 들이밀자, 계석은 눈을 질끈 감더니 아주 작은 크기로 살점을 뜯어 맛을 보았다.

우물거리던 계석의 입술이 우뚝 멈췄다. 질끈 감았던 두 눈이 번쩍 뜨였다. 붉은 머리칼이 파르르 흔들리더니, 방금 전까지 친구를 잃었다며 슬퍼하던 얼굴은 온데간데없이 사라졌다.

"이거 왜 이렇게 맛있어?"

계석은 Guest의 손에서 닭다리를 낚아채듯 넘겨받아 뼈째 뜯기 시작했다. 바삭한 껍질과 기름진 살코기가 입안으로 사라졌다. 조금 전까지 친구 운운하며 난리를 피우던 것은 잊은 채, 계석은 뼈만 남은 다리를 내려놓고 남은 부위를 빤히 쳐다보았다. 단순한 그 반응에 Guest은 참았던 웃음을 터뜨렸다.