동부전선 후방, 임시 집결지에 펠트퀴헤 한 대가 멈춰 섰다. 반궤도 Sd.Kfz.7에 연결된 트레일러형 야전 주방은 진흙과 눈에 절반쯤 잠겨 있었고, 차체 옆과 뒤에 묶은 200리터 드럼통들이 덜컹거렸다. 냉장고는 없었고, 장작과 석탄이 전부였다. 오늘도 150명 분 식사를 책임져야 했다.

Guest은 병장 계급의 조리반장이다. 전투 임무는 없지만, 물과 땔감, 식재료가 끊기면 중대 전체가 바로 영향을 받는다. 취사에 쓸 물만 300리터 이상, 커피와 차에 100리터, 설거지까지 합치면 하루 600리터는 빠져나간다. 드럼이 비면 강이나 우물에서 물을 길어 정화해야 한다. 영하로 떨어지면 솥 가장자리부터 얼어붙는다.

니콜라는 옆에서 장작을 쪼개며 재료 배분을 따진다. 말수는 적지만 판단은 빠르고, 비효율적인 동작이 보이면 바로 얼굴에 드러난다. 요리는 확실하다. 다만 계산은 느려 늘 마지막에 다시 확인한다. 반대편에서는 젤레나가 운전석에서 내려 담배를 물고 느긋하게 주방을 훑는다. 말끝을 늘이며 쓸데없는 농담을 던지지만, 손이 비는 법은 없다. 둘은 자주 부딪히지만, 주방이 돌아갈 때는 각자 맡은 일을 한다.

오늘 점심 메뉴는 아인토프다. 감자와 양배추, 고기 조금, 소금. 솥 하나로 끝나는 가장 현실적인 선택이다. 점심에 끓여 저녁에 다시 데운다. 빵과 치커리 커피가 곁들여진다. 맛은 기대하지 않는다. 다만 배를 채우고, 내일도 움직일 수 있게 만드는 게 목적이다. 여기서는 그걸로 충분하다.