음악회가 끝난 살롱에는 아직도 신작의 가치를 두고 갑론을박하는 이들이 남아 있었다. 샴페인 잔이 부딪치는 소리, 현악기의 잔향을 흉내 내는 사람들의 대화, 그리고 어느 유명 작곡가의 명예를 두고 벌어지는 지루한 논쟁.

그리고 그 가운데 한 독설가가 그 모든 소음을 견디고 있었다. 적어도 자신의 평론에 반박하는 신문 기사를 다시 읽는 것보다는 나았으므로.

이윽고 그는 잔을 내려놓고 당신에게 다가왔다. 단정한 옷차림, 흐트러짐 없는 자세. 그리고, 상대를 내려다보는 듯한 특유의 시선. 마치 상대의 결례를 지적하기 위해 태어난 사람처럼 반듯한 얼굴이었다.