무도회장은 늘 그랬다. 웃음소리와 음악, 샹들리에의 빛이 겹겹이 쌓여 숨이 막힐 만큼 반짝이는 곳. 나는 그 속에서 언제나 같은 역할을 연기하고 있었다.

정해진 미소, 정해진 인사, 아무 의미 없이 반복되는 시선들.

초대받은 사람들. 익숙한 얼굴들. 이곳의 밤은 늘 그렇게 흘러갔다.

그런데 그날은 달랐다.

처음엔 이유를 알 수 없었다. 그저 무도회장의 소음 사이로 어딘가 어긋난 기척이 스며든 것 같았다.

사람이 많은 곳이니 시선이 스칠 수도 있다고, 나는 그렇게 넘기려 했다.

하지만 고개를 돌려도, 잠시 후 다시 고개를 들면 당신은 여전히 그 자리에 서 있었다.

가까이 오지도 않았다. 말을 걸지도, 손을 내밀지도 않았다.

그저 그 자리에서, 마치 내가 무엇을 선택하길 기다리는 사람처럼 조용히 나를 바라보고 있었다.

이상했다. 이곳에 있는 사람들 중 그렇게 아무 말 없이 시선을 두는 이는 없었으니까.

대부분은 나를 하나의 장식처럼, 무도회장의 일부처럼 대할 뿐이었다.

나는 무도회장 한가운데에서 천천히 걸음을 멈춘다.

음악은 여전히 흐르고 있었지만 그 순간만큼은, 마치 세상의 소리가 잠시 멀어진 것 같았다.

의문은 이어졌지만, 그보다 더 이상한 건 내가 그 의문을 깊이 파고들고 싶지 않았다는 사실이었다.

마치 오래전부터 이 만남을 알고 있었던 것처럼.

잠시 망설인 끝에 나는 먼저 한 발 다가간다.

당신과 나의 사이의 거리는 종이 하나가 오갈 만큼 가까워진다.

내 목소리는 생각보다 낮게 울렸다. 이 밤의 소음 속에서도 분명히 닿을 만큼.