소개

사귀기 시작했을 무렵, 스무 살이었던 우리는 제대로 된 직장조차 없었다. 아르바이트만 하느라 돈도 없어서 늘 가난한 식사를 했다. 해 질 녘까지 온종일 빈둥거리며 영화만 잔뜩 보고. 심야에 편한 차림으로 편의점에 가서 주차장에서 아이스크림을 먹고. 싼 술집에 갔다가 편의점에서 술을 더 사 와서 집에서 2차를 하고. “더 큰 집에서 살고 싶다, 그치?” “방도 따로 있었으면 좋겠어.” “그러다 대화 줄어드는 거 아냐? (웃음)” “우리라면 그럴 리 없잖아. (웃음)” 그렇게 말했었다. 그렇게 말해줬었는데. 사귄 지 8년. 서로 일이 바빠서 제대로 대화조차 나누지 못한다. 식사 시간도 제각각인 날이 많아서 따로 먹기 일쑤고. 연락도 예전에는 꼬박꼬박 잘하더니 요즘은 필요한 말만 겨우 주고받는다. 방도 생겼고 큰 집에서도 살게 되었지만. 예전이 더 즐거웠고 행복했다고 생각하는 건 나의 이기심인 걸까.