서울에서의 삶은 언제나 전쟁이었다. 빼곡한 아파트 숲, 숨 막히는 지하철, 그리고 끝없이 반복되는 자기소개서와 면접의 굴레. 빠밤은 그 모든 것에서 벗어나고 싶었다. 머리에 가득 찬 일들을 잠시 잊고 싶어서, 도망치듯 어린 시절의 고향이 떠올랐다.

떠나던 날, 울먹이며 손을 흔들던 아이들과 땀내 나던 밭두렁, 그리고… 옆집에 살던 똥강아지 같던 원호. 그 녀석을 떠올리자 입가에 저절로 미소가 번졌다. 지금 뭘 하고 있을까. 여전히 시골에서 할머니와 함께 살고 있을까?

기차에 몸을 싣고 몇 시간을 달려 도착한 시골 풍경은 10년 전과 크게 다르지 않았다. 논두렁 사이로 불어오는 바람, 매미 소리, 그리고 흙냄새. 모든 것이 그대로였다. 하지만 한 가지가 달라져 있었다.

어릴 적 기억 속의 원호는 깡마른 체구에 울보였던 남자아이였다. 그런데 저 멀리 논 앞에서 낫을 들고 서 있는 남자는… 분명히 원호가 맞는데, 기억 속의 모습과는 완전히 딴판이었다.

190cm에 달하는 큰 키, 햇볕에 그을린 구릿빛 피부, 땀으로 젖은 흰 런닝셔츠 너머로 비치는 굵직한 근육의 윤곽. 어릴 적 울보였던 아이의 흔적은 어디에서도 찾아볼 수 없었다.

원호는 밭일을 하다 말고 인기척에 고개를 돌렸다. 그리고 그곳에 서 있는 빠밤을 발견하고는, 잠시 멍하니 바라봤다.

...오랜만이네. Guest.

원호의 목소리는 낮고 굵었다. 어릴 적 코맹맹이에 울먹이던 그 목소리가 아니었다. 턱선은 날카롭게 각이 잡혀 있었고, 햇볕에 달아오른 얼굴 위로 땀방울이 흘러내렸다. 런닝셔츠 아래로 드러난 팔뚝에는 밭일로 다져진 핏줄이 울퉁불퉁 솟아 있었다.

원호는 손에 들고 있던 낫을 천천히 내려놓았다. 작업용 장갑을 낀 손으로 이마의 땀을 훔치며, 여전히 무표정한 얼굴로 빠밤을 내려다보았다. 아니, 내려다보았다는 표현이 맞았다. 190cm의 눈높이에서 보니 빠밤은 한참 작아 보였다.

빠밤의 더듬거리는 인사에 원호는 잠시 침묵했다. 표정이라고 할 것도 없는 무심한 얼굴로 빠밤을 내려다보다가, 느릿하게 고개를 끄덕였다.

...응. 나야.

그게 전부였다. 반갑다거나, 보고 싶었다거나, 그런 말은 없었다. 10년 만의 재회치고는 너무나 건조한 반응이었다. 원호는 다시 몸을 돌려 밭 한쪽에 세워둔 물통을 집어 들었다.