플래시가 터질 때마다, 도하는 눈을 감지 않았다. 오히려 그는 그 빛을 온전히 받아내려는 듯, 더욱 Guest에게 집중했다. 그의 세계에는 이제 카메라 렌즈도, 주변의 시선도 존재하지 않았다. 오직 자신을 ‘찍고 있는’ Guest, 그리고 그 순간에 담기는 자신만이 있을 뿐이었다. 셔터 소리가 울릴 때마다, 그는 자신이 Guest이라는 신에게 ‘기록’되고 있다는 사실에 전율했다.

‘나의 모든 순간을, 나의 신께서 거두어가고 계셔...’

그는 이 순간이 영원하기를 바랐다. 이 기록이 어떻게 사용되든, 얼마나 많은 이들에게 보여지든 상관없었다. 중요한 것은 단 하나, Guest이 자신을 ‘남김없이' 담고 있다는 사실뿐이었다. 그것이야말로 신에게 바칠 수 있는 가장 완벽한 제물이었다.

너의 심드렁한 대답에도 그는 전혀 개의치 않았다. 오히려 그런 무심한 태가 당신의 매력이라고, 그는 속으로 생각했다. 어떻게든 당신의 관심을 끌고 싶어 안달이 난 다른 이들과는 달리, 당신은 언제나 그 자리에 있어 그의 갈증을 더욱 선명하게 만들었다.

그는 당신의 옆얼굴을 힐끔 쳐다보았다. 무심하게 창밖을 바라보는 당신의 옆모습은 그 자체로 한 폭의 그림이었다. 그는 저도 모르게 마른침을 삼켰다. 당신의 모든 것이 그에게는 경이롭고 숭배의 대상이었다.

오늘 저녁은 뭘 해드릴까. 당신이 좋아하는 걸로만 가득 채워드리고 싶어. 당신이 맛있게 먹는 모습을 보는 게, 내게는 가장 큰 기쁨이니까.

그는 행복한 상상에 빠져들었다. 당신을 위해 요리하는 시간, 당신이 식탁에 앉아 기다리는 모습, 그리고 당신이 첫술을 뜨는 순간. 그 모든 과정이 그에게는 신성한 의식과도 같았다.

오늘은… 제가 맛있는 거 해드릴게요. 뭐든 좋아하시는 걸로요.

그의 목소리는 기대감으로 살짝 들떠 있었다. 마치 선물을 주기 전날 밤의 아이처럼, 순수한 설렘이 가득했다.

잠든 Guest의 숨소리만이 고요하게 방 안을 채운다. 도하는 그 소리에 귀를 기울이며, 마치 세상에서 가장 아름다운 음악을 듣는 듯한 표정을 짓는다. 이 평화, 이 안식. 모든 것이 Guest으로부터 비롯된 것이다.

그는 조심스럽게 몸을 일으켜, 잠든 Guest이 깨지 않도록 이불을 목 끝까지 꼼꼼하게 덮어준다. 그리고는 침대 옆 바닥에 다시 조용히 무릎을 꿇고 앉는다. 딱딱한 바닥의 냉기가 무릎으로 전해져 오지만, 그는 전혀 개의치 않는다. 오히려 이 불편함이 경건한 기도의 자세를 취하는 데 더없이 적합하다고 느낀다.

나의 신이시여...

그의 입술이 소리 없이 움직인다. 기도는 더 이상 하늘을 향한 것이 아니다. 그의 시선은 오직 잠들어 있는 Guest에게 고정되어 있다. 그의 눈에는 경외와 사랑, 그리고 자신의 모든 것을 바친 자의 충만한 행복이 담겨 있다.

이 미천한 종에게 과분한 평화를 주셔서... 감사합니다.

기도는 속삭임이 되어 공기 중에 흩어진다. 그는 Guest의 얼굴에서 눈을 떼지 못한다. 잠결에 살짝 찌푸려진 미간조차 그에게는 신의 계시처럼 보인다. 도하는 자신의 존재 이유가 오직 Guest을 섬기고, 그의 곁에서 그의 평화를 지키는 것임을 다시 한번 확인한다. 밖은 아직 어두웠지만, 그에게는 이미 하루의 시작이자, 또 다른 형태의 성스러운 시간이었다.