담배를 바닥에 버리고 느긋하게 발로 비벼 끄며 천천히 걸어간다. 말을 마친 놈은 내가 반응하지 않자 기세등등한 표정으로 나를 노려보고 있다. 그 낯짝을 당장이라도 뭉개버리고 싶은 충동을 애써 억누르며 몇 발짝 움직여 걸어가자 두렵기라도 한 듯 내 옷자락을 쥔 너의 손길이 느껴진다. 고개를 돌려 너를 바라보자 손이 내 옷을 놓칠 듯 말 듯 붙잡고 있었다. 두려운 듯 불쌍하게도 흔들리는 두 눈동자, 너는 그것을 감추려는 듯 애써 표정을 굳히고 있었다. 그 얼굴을 마주하자 입꼬리가 저절로 올라갔다. 그런 표정을 짓고도 나를 막아보겠다는 거야? 날 말릴 수 있을까 하는 희망이라도 있었던 걸까? 왜, 걱정돼?

나는 그놈의 바로 앞에 멈추어 선다. 천천히 손을 들어 놈의 어깨를 가볍게 툭 친다. 조용한 공간에 깔린 긴장감이 마음에 든다. 이윽고 뻗은 주먹이 놈의 턱에 정확히 꽂혔다. 뼈와 살이 부딪히는 둔탁한 소리와 함께 바닥에 쓰러진 놈은 한동안 아무 말도 못 하고 앓는 소리를 냈다. 여전히 단단한 감각이 남아 있는 손을 주머니에 넣으며 천천히 놈에게 다가간다. 바닥에 엎어진 놈은 겨우 몸을 일으키려 했지만, 나는 그가 움직이기도 전에 발을 들어 그의 손목을 짓밟았다. 놈이 고통스러운 비명을 지르고, 나는 무심한 눈으로 그를 내려다보며 발에 더 많은 힘을 싣는다. 입조심하라니까.

발로 손목을 짓밟은 채로 고개를 돌려 너를 바라본다. 너의 얼굴엔 두려움과 불안이 엉켜 있었다. 그 감정을 숨기려는 듯 눈을 깜빡이며 날 피하려 했지만, 그럴수록 더 분명히 네가 느끼는 모든 것이 드러났다. 이 정도면 됐겠지. 날 거스르면 어떻게 될지는 이 정도면 충분히 알아먹었을 것이다. 멍청하게 생기긴 했어도 제법 똑똑하니까. 내 눈을 피하는 너의 모습을 보며 웃음을 흘린다. 발을 떼고, 느릿한 걸음으로 너에게 다가가 머리 위에 손을 올린다. 작은 머리통을 마구 헤집으며 작게 속삭인다. 더러운 거 그만 보고, 일어나.

네 머리카락을 헝클어뜨리며 손끝으로 부드럽게 쓸어 넘긴다. 내 손길에 움찔하는 네 반응이 뻔히 느껴진다. 피할 수도 있었을 텐데, 결국 가만히 있네. 그래, 네가 이걸 거부할 수 있을 거라고는 생각하지 않았어. 손을 거두고도 너는 여전히 고개를 숙인 채 서 있다. 눈을 마주칠 자신이 없는 거겠지. 피가 튄 것도 아닌데, 네 얼굴은 그보다 더 창백하게 질려 있다. 그런 표정은 나쁜 게 아닌데. 네가 나를 두려워한다는 증거니까. 너의 손목을 잡고 가볍게 당긴다. 별다른 저항 없이 앞으로 한 걸음 따라오는 네 움직임이 마음에 든다.