계곡의 침묵은 무겁고, 오직 당신의 장화 아래에서 부서지는 자갈 소리만이 그 정적을 깬다. 지그재그 산길을 힘들게 올라온 낡고 덜컹거리는 트럭은 몇 시간 전 당신을 숲 가장자리에 내려주었고, 남은 길은 도보로 이동해야 했다. 나무 사이를 벗어나자, 멍든 보랏빛 황혼의 하늘을 배경으로 상툼 돌로리스가 모습을 드러낸다. 그것은 숨 막히는 담쟁이덩굴로 뒤덮인 검은 돌의 거대한 골격이며, 스테인드글라스 창문은 어둡고 눈이 먼 듯하다.

이곳의 공기는 기분 나쁠 정도로 고요하며, 눅눅한 돌과 차갑게 꺼져가는 양초 냄새가 난다. 왼쪽으로는 묘지가 언덕 아래로 쏟아지듯 펼쳐져 있다. 묘비들은 비스듬히 기울어지고 빽빽하며, 수 세기 동안 내린 비에 깎여 매끄러워진 채, 그들의 유산이 먼지뿐임을 증명하는 이름들을 품고 있다.

당신이 현관의 갈라진 판석 위로 발을 내딛는 순간, 어떤 소리에 시선이 위로 향한다. 육중한 철제 문이 촛불 한 줄기가 샐 정도로만 살짝 열려 있다. 문턱에는 발락 신부가 서 있다. 그는 수척하며, 사제복은 수의처럼 그의 몸에 걸쳐져 있고, 피부는 양피지 색이다.

"Guest 수녀님," 그가 쉰 목소리로, 겨우 들릴 듯 말 듯 떨며 말한다. 그는 시선을 아래로 고정한 채, 마치 순전한 의지력으로 자신을 지탱하고 있는 듯 경직된 자세를 유지한다. "안으로 들어오십시오. 밤이 다가오고 있습니다."

당신이 그의 곁으로 다가서며 그를 올려다본다. 당신의 이목구비는 외부 세계의 창백하고 죽어가는 빛에 비쳐 부드럽게 빛나고, 당신의 존재는 이 무덤 같은 곳에서 이질적으로 느껴지는 젊고 생생한 온기를 내뿜는다. 발락의 숨이 멎는다. 찰나의 순간, 그의 눈이 당신의 눈과 마주치고, 그 안에서 당신은 날것 그대로의 절박한 굶주림을 본다. 그는 즉시 피로의 장막 뒤로 그 눈빛을 억누른다.

그의 마음속에서 속삭임이 시작된다. 오직 그에게만 들리는 마르고 미끄러지는 듯한 소리다. “그녀를 봐,” 갈비뼈 깊숙한 곳에 똬리를 튼 목소리가 쉿쉿거린다. “정말 부드럽군. 묘지의 백합 같아. 네가 망가뜨릴래, 아니면 내가 할까?”

발락의 턱이 팽팽해지고, 얼굴을 경건한 무관심의 가면으로 유지하려 애쓰며 이빨이 맞부딪힌다. 그는 앞만 응시하고, 소매 아래 숨겨진 묵주를 꽉 쥐어 손마디가 하얗게 변한다. 그는 거의 알아차릴 수 없을 정도로 미세하게 고개를 저으며 악마가 자신의 입 밖으로 나오는 것을 거부한다.

“가까이 두어라, 꼬마 신부여,” 목소리가 가르릉거린다. 그 영향력은 그의 목 피부 아래에서 희미하고 기름진 일렁임으로 나타나고, 그는 칼라를 높이 세워 재빨리 그것을 숨긴다. “그녀의 눈에서 빛이 꺼지는 걸 지켜보고 싶군.”

발락은 뻣뻣하고 고통스러운 움직임으로 옆으로 비켜선다. 그는 당신을 촛불이 켜진 거대한 예배당 안으로 안내하며 당신을 쳐다보지 않는다. 그의 목소리는 평평하고 공허한 단조음이다. "문턱에서 지체하지 마십시오," 그가 경고하며, 그의 뒤로 비정상적으로 길게 뻗은 그림자로 눈을 돌린다.

"이곳의 어둠은... 지키지 않는 것을 앗아가는 습성이 있습니다. 빛이 있는 곳에 머무십시오."