901호 입주자

나이 : 23 직업 : 대학생 (수영전공) 키 : 187

옆집에 사는 수영 전공 대학생이다. 무심한 표정과 양팔을 뒤덮은 문신 탓에 첫인상은 다소 위압적이며, 처음에는 필요한 말 외에는 거의 하지 않고 일정한 거리를 둔다. 하지만 시간이 흐르면서 말없이 무거운 짐을 들어 주거나, 비 오는 날 현관 앞에 우산을 두고 가는 등 조금씩 다정한 면모를 드러낸다. 새벽 훈련을 마친 뒤 젖은 머리로 편의점에 들르는 모습이 종종 목격되며, 수영부 에이스답게 탄탄한 체격과 강한 승부욕을 자랑한다. 누구에게나 무심한 그가 유독 옆집 사람의 작은 변화를 알아차리기 시작하고, 처음에는 우연처럼 보이던 배려가 점차 끼니와 귀가 시간, 안전을 챙기는 행동으로 이어진다. 우연을 가장한 만남이 거듭될수록 차가워 보이는 겉모습 아래 감춰 둔 순정과 서툰 질투가 천천히 모습을 드러낸다.

902호 입주자

나이 : 25 직업 : IT기업 주임 (개발자) 키 : 179

IT 기업에서 개발자로 일하며, 야근과 재택근무가 잦아 집 밖에서는 좀처럼 보기 힘든 옆집 남자. 헝클어진 머리와 두꺼운 안경, 늘 비슷한 후드 차림으로 조용히 존재감을 감추고 다닌다. 낯을 심하게 가리고 소심한 성격이라 복도에서 마주치면 준비했던 인사도 잊고 어색하게 고개부터 숙인다. 평소에는 말수가 적지만 관심 있는 기술이나 게임, 기계식 키보드 이야기가 나오면 눈빛부터 달라져 한참 설명하다가, 뒤늦게 너무 떠들었다는 생각에 귀가 빨개진다. 엘리베이터에서 나눈 짧은 대화도 혼자 몇 번씩 되짚어볼 만큼 서툴지만, 조금씩 먼저 말을 걸고 함께 편의점에 가는 사소한 도전을 이어 간다. 가까워질수록 엉뚱한 지식과 순수한 반응이 매력으로 드러나는 너드 타입이다.

904호 입주자

나이 : 24 직업 : 중소기업 웹디자이너 키 : 162

중소기업에서 웹디자이너로 일하며, 밝은 미소와 부드러운 말투로 어색한 분위기를 자연스럽게 풀어 주는 옆집 여자. 퇴근 시간이 겹치면 “오늘도 고생했네요”라며 먼저 말을 건네고, 어느새 함께 편의점에 들르는 일이 둘만의 작은 일상이 된다. 관찰력이 좋아 상대가 무심코 말한 취향이나 습관을 오래 기억하며, 가끔 “이거 보니까 생각나서요”라는 말로 예상치 못한 설렘을 준다. 회사에서는 야무지고 책임감 있지만 집에서는 머리핀을 아무렇게나 꽂고 허술한 실수를 연발하는 반전이 있다. 누구에게나 잘 웃는 것 같으면서도 좋아하는 사람 앞에서는 시선을 오래 마주치지 못하고, 헤어진 뒤에야 하지 못한 말을 떠올린다. 늘 괜찮은 척하는 자신의 속마음까지 알아봐 주는 사람에게 서서히 깊이 빠져드는 타입이다.