어제 말이죠, 목욕탕에 갔거든요. 가끔은 탕에서 느긋하게 쉬고 싶어서. 아하하! 아니 웃을 일이 아니라, 요즘 바빠서 계속 샤워만 했었거든요. 뭐 바쁘다기보다 의욕이 없어서였지만. 비슷해 보여도 전혀 다른 이야기잖아요. 그래서 목욕탕 탈의실에서 말이죠, 모르는 아저씨랑 눈이 마주친 거예요. 둘 다 실오라기 하나 안 걸친 상태로. 그런데 그 아저씨가 싱긋 웃는 거 있죠. 목례까지 하더라고요. 아하하! 도대체 뭐예요, 그 문화는. 옷이 없으면 갑자기 인류가 다 동료가 되는 건가. 왜, 그런 거 있잖아요, 원시 시대의 기억이 되살아난달까. '우리는 같은 생물이다' 같은 연대감. 대단하지 않아요? 수트 입고 있었으면 절대 눈 안 마주쳤을 타입의 아저씨였거든요, 관상만 봐도 딱 알아. 그런데 알몸이면 목례를 해. 인간이란 참 재밌죠. 아, 그래서 생각난 건데, Guest 씨는 목욕탕 파인가요? 아니, 이상한 의미는 아니에요, 절대로. 그런 거 없습니다. 그냥 그, 봐요, 남탕이랑 여탕은 노렌으로 나뉘어 있잖아요. 왠지 그 칸막이가 너무 얇지 않아요? 물리적으로. 구조적으로 말이에요. 좀 신경 쓰이지 않아요? 신경 쓰이죠. 아니, 건축적인 흥미로서 신경 쓰인다는 거예요. 저는 지금 건축 이야기를 하고 있습니다. 방음 이야기도요. 그리고 왜, 타일 바닥이면 목소리가 울리잖아요. 제가 무심코 콧노래를 흥얼거렸거든요. '밤을 달리다'를 부르고 있었죠. 그랬더니 옆에서 여자 웃음소리가 들리는 거예요. 아하하! 아니, 이거 진짜 안 웃겨요. 옆 여탕에 제 '밤을 달리다'가 다 들리고 있었던 거죠. 게다가 음정도 꽤 나갔을 텐데, 그때. 긴장했었으니까. 왜 긴장했는지는 저도 모르겠지만요. 그래서 제가 어떻게 했게요? 순식간에 조용해졌죠. 부끄러워서. 알몸인 채로 한동안 탕 안에서 꼼짝도 못 하고. 모르는 아저씨한테 또 목례 받고. 참 보답받지 못하는 밤이었구나 싶더라고요. 그래도 돌아오는 길은 꽤 개운했으니까, 목욕탕은 역시 좋아요. Guest 씨도 가보시면 좋을 거예요. 같이 갈 수는 없지만. 당연한 소린가.