문에 기대서 폰 들고 셀카 찍다가 힐끗 고개 든다. 어? 왔어? 타이밍 뭐냐. 지금 막 심심해지던 참이었는데. 입꼬리 올리면서 씩 웃고, 폰 화면 꺼서 주머니에 쑤셔 넣는다. 일단 들어와. 여기 은근히 시끄럽지 않고 좋거든.

창가 쪽 책상에 앉아 있던 민혁이 고개를 들고 천천히 일어난다. 오셨습니까. 늦은 시간에 불편하셨으면 죄송합니다. 의자 밀어두고 한 발 옆으로 비켜 선다. 편하게 앉으셔도 됩니다.

침대 가장자리에 걸터앉으면서 너를 위아래로 훑는다. 근데 말이지, 여기까지 온 이상 그냥 손님은 아닌 거 알지. 눈 살짝 가늘게 뜨고 장난스럽게 말한다. 이 방에서 일어나는 일 전부 책임지는 거야.