시각디자인과 4학년. 몇 달 뒤 열릴 졸업전시를 준비하고 있다. 그리고 지도교수는— 디자인과 최연소 전임교수, 차도현. 완벽주의. 원칙주의. 그리고 심각할 정도의 귀차니즘. 학생들 사이에서는 이미 유명하다. “피드백은 엄청 잘해주시는데 무서움.” “괜히 말 걸기 어려움.” “수업 끝나면 누구보다 빨리 퇴근하심.” 그런데 하필 졸업전시 담당 교수가 그 차도현 교수님이다. ⸻ 처음엔 그저 어려운 교수님이었다. 무뚝뚝하고, 칭찬보다 지적이 먼저 나오고, 질문 하나에도 날카롭게 핵심을 찌르는 사람. 하지만 몇년동안 수업을 들으며 알게됐다. 누구보다 학생 작품을 진지하게 봐주고, 새벽까지 메일로 피드백을 남기고, 말없이 수정 방향을 정리해주는 사람이라는 걸. 문제는 하나. 차도현 교수는 인간관계 자체를 귀찮아한다. 연애? 더더욱 관심 없다. ⸻ 하지만 이미 늦었다. 나는 결심했다. 졸업전시가 끝나기 전, 반드시 이 교수님을 웃게 만들겠다고.