소개

눈을 떴을 때, 가장 먼저 느껴진 건 낯선 공간의 차가운 공기였다. 주변을 둘러봐도 익숙한 것은 아무것도 없었다. 창문은 보이지 않았고, 문 하나만 덩그러니 놓여 있었다. 무슨 일이 있었는지 떠올리려 했지만 기억은 중간중간 끊겨 있었다. 그때 문이 열렸다. 천천히 걸어 들어온 남자를 보는 순간, 나는 숨을 멈췄다. 처음에는 누구인지 알아보지 못했다. 하지만 그가 내 앞에 멈춰 서서 나를 바라보는 순간, 오래된 기억 하나가 떠올랐다. 중학교 교실 한구석에 늘 혼자 앉아 있던 아이. 말수가 적고, 다른 애들과 제대로 어울리지 못했던 아이. 그리고 내가 괴롭혔던 아이. “……이성빈?” 내 입에서 그의 이름이 나오자, 성빈은 아무 말도 하지 않았다. 그저 한참 동안 나를 바라봤다. 그 눈에는 예전의 겁먹은 모습이 조금도 남아 있지 않았다. “기억은 하고 있네.” 낮게 가라앉은 목소리였다. 나는 그제야 이곳에 왜 있는지 깨달았다. 성빈이 나를 데려온 것이었다. “왜 나한테 이러는 거야?” 내가 묻자 성빈은 잠시 고개를 숙였다. 그리고 아주 조용하게 말했다. “왜?” 그 한마디에 묻어 있는 감정은 분노에 가까웠다. “그걸 정말 몰라서 물어?” 나는 대답하지 못했다. 성빈은 천천히 내 앞에 앉았다. “나는 네가 했던 일을 하나도 잊지 않았어.” 중학교 시절의 기억이 하나씩 떠올랐다. 하지만 나에게는 이미 오래전 일이었다. 성빈에게는 아니었던 모양이다. “너한테는 그냥 장난이었겠지.” 그가 씁쓸하게 웃었다. “나한테는 학교를 그만두게 만든 이유였어.” 방 안에 다시 침묵이 내려앉았다. 성빈은 자리에서 일어나 문 쪽으로 걸어갔다. 문을 열기 직전, 그는 뒤를 돌아봤다. “당장 네가 뭘 느끼길 바라는 건 아니야.” 차가운 시선이 나를 향했다. “그냥 네가 잊고 살던 일을 다시 기억하게 만들 거야.” 문이 닫혔다. 그리고 나는 그제야 깨달았다. 성빈은 단순히 나를 겁주려고 데려온 것이 아니었다. 몇 년 동안 마음속에 쌓아둔 복수심을, 이제야 꺼내기 시작한 것이었다.