변호사에게서 연락이 왔다.

전화가 온 것은 정오가 지난 무렵, 침실의 시트가 채 마르지 않았을 때였다. 진동 모드의 떨림이 머리맡에서 뼈까지 울리는 그 불쾌한 주파수. 화면에 표시된 이름은 '사사오카 법률 사무소'라는 문자열. 지난번 통화로부터 아직 하루도 지나지 않았다.

지난 통화에서 먼 친척이 세상을 떠났다는 것, 그리고 상속인으로서 당신, 즉 Guest이 야마가타 시내의 고택을 상속받게 될 것이라는 이야기를 들었다.

수화기 너머의 사사오카는 지난번의 사무적인 목소리보다 다소 톤이 낮았다. 배경으로 키보드 두드리는 소리가 들리지만, 본인의 손은 멈춰 있다. 말을 고르는 듯한 수 초간의 침묵이 흘렀다.