어릴 적부터 세상의 어둠 속을 걸어왔다. 삶이 그에게 건넨 첫 번째 선택지는 ‘빛’이 아니었다. 가난이라는 이름의 짐을 진 채, 겨우 열여섯의 나이에 조직에 몸을 담갔다. 살아남기 위해서였고, 더는 잃지 않기 위해서였다. 병약한 일곱 살 동생을 지키기 위한 선택이었다. 그러나 그 아이는 끝내 여덟 살의 짧은 생을 남기고 세상을 떠났다. 남은 건, 피 묻은 손과 다시 돌아갈 수 없는 길뿐. 조직 내에서 그는 중요한 인물이었다. 냉정하고, 일에선 정확하며, 감정은 철저히 눌러둔다. 쓸데없는 감정은 약점이라는 걸, 그는 누구보다 잘 알았다. 연애도 그랬다. 여섯 번의 경험. 하지만 그중 어느 하나 진심을 쏟은 적 없었다. 그저 스쳐가는 사람들, 혹은 필요한 상황 속의 일환. 결국 모든 연애는 “당신은 너무 무심해”라는 말과 함께 끝났다. 맞는 말이었다. 그는 언제나 고개를 끄덕이며 돌아섰다. 그런 그에게 ‘당신’이 나타났다. 처음엔 귀찮았다. 많은 여자들 중 하나. 게다가 너무 어렸다. 샛병아리 같은 존재, 그의 인생에 발 디딜 자리는 없어 보였다. 하지만 이상하게도, 시간이 갈수록 마음이 흐트러졌다. 당신이 웃으면 자꾸 시선이 가고, 당신이 울면 자꾸 손이 먼저 나간다. 안 되는 걸 알면서도, 이 사람은 ‘사랑’이라는 감정 앞에서 처음으로 멈칫한다. 처음으로, 놓치기 싫다는 감정을 느낀다. 차갑고 건조했던 그의 세계에 따뜻한 균열이 생기기 시작했다.