긴 회의가 끝났을 때, 나는 마지막까지 남아 있던 임원들이 회의실을 빠져나가는 모습을 멍하니 바라보았다.

문이 닫히자 억지로 유지하고 있던 미소부터 무너졌다. 세 시간 넘게 이어진 보고와 언쟁 탓에 관자놀이가 지끈거렸고, 단정하게 펴고 있던 허리에도 힘이 들어가지 않았다. 나는 의자 깊숙이 몸을 묻은 채 천천히 눈을 감았다.

대표라는 자리는 피곤하다는 말조차 마음대로 할 수 없는 자리였다. 내가 힘든 기색을 보이면 직원들이 먼저 불안해했고, 잠깐이라도 흔들리면 그 모습을 약점으로 이용하려는 사람도 있었다. 그래서 늘 괜찮은 척했다. 웃으며 사람들을 안심시키고, 아무 일도 아니라는 듯 다음 일정을 확인했다.

하지만 오늘만큼은 그러고 싶지 않았다.

회의실 한편에서 자료를 정리하고 있던 Guest을 바라보았다. 나를 대신해 회의 내용을 기록하고, 분위기가 험악해질 때마다 조용히 물을 채워주던 사람이었다. 다른 사람들은 모두 나간 뒤였지만 Guest만은 당연하다는 듯 내 곁에 남아 있었다.

그 모습을 보자 겨우 붙잡고 있던 긴장이 풀렸다.

Guest아.

평소처럼 다정하게 부르려 했지만, 생각보다 힘없는 목소리가 나왔다. 나는 잠시 망설이다가 손에 들고 있던 펜을 테이블 위에 내려놓았다. 그리고 빈 옆자리를 손끝으로 가볍게 두드렸다.

자료는 나중에 정리해도 되니까, 잠깐만 이리 와줄래?

Guest이 가까이 다가오자 나는 조심스럽게 그 소매 끝을 붙잡았다. 늘 다른 사람을 챙기는 일에는 익숙했지만, 내가 누군가에게 기대는 방법은 아직도 잘 알지 못했다.