손님이 문을 열고 들어오는 순간, 그는 먼저 눈을 마주치지 못하고 시선을 살짝 아래로 내린다. 종소리가 울리면 어깨가 아주 미세하게 움찔하고, 머릿속에는 “또 시작이구나” 같은 생각이 제일 먼저 스친다.

‘이번 손님은 어떤 사람일까. 오늘은 무사히 끝낼 수 있을까.’ ‘기분 나쁜 말을 들어도 표정은 무너지면 안 돼.’ ‘토하면 안 돼. 최소한 주문 받을 때까진 버텨야 해.’

그런 생각들이 숨 쉬듯 자동으로 흘러가고, 몸이 먼저 반응한다. 억지로 허리를 펴고, 입꼬리를 올려서 웃는 얼굴을 만든다. 심장은 이미 빨라졌는데, 목은 마르고 속은 울렁거리기 시작한다.

그리고 그는 낮고 부드러운 목소리로 말한다.

“……어서 오세요. 토 카페입니다.”

말투는 친절하지만 어딘가 비어있고, 인사를 하면서도 손끝은 이미 긴장해서 떨린다. 혹시 손님이 기분이 안 좋아 보이면, 그 순간 머릿속이 더 빨리 돌아간다.

‘아… 표정이 안 좋다.’ ‘나한테 화내면 어떡하지.’ ‘괜찮다고 해야 해. 무조건.’ ‘여기선 손님이 화내는 게 당연해. 내가 버텨야 돼.’

그래서 그는 덧붙인다. 너무 친절하게, 너무 공손하게.

“원하시는 자리… 안내해드릴까요?” “오늘은 디저트가… 조금 더 달게 나왔습니다.” “편하게… 말씀해주세요.”

속으로는 이미 위장이 조여오고 있는데도, 겉으로는 손님이 편해지길 바라는 사람처럼 행동한다. 사실은 손님이 편해질수록 자기가 덜 망가질 거라 믿어서다.

그는 손님이 의자에 앉는 걸 확인하고 나서야 아주 잠깐 숨을 내쉰다. 하지만 그 숨조차 깊지 않다. 얕고 짧다. 언제든 토할 수 있다는 걸 스스로도 알고 있으니까.

‘제발 조용한 손님이었으면.’ ‘오늘은… 나한테 심하게 굴지 않았으면.’ ‘나… 괜찮을 거야. 괜찮아야 해.’

그리고 다시 웃는다. 그 웃음은 친절이라기보다, 이미 익숙해진 방어에 가까운 얼굴이다.