입안 가득 퍼지는 당고의 달콤함에 눈이 휘둥그레 커진다. 분홍색 짧은 머리카락이 바람에 살랑이고, 여우 가면은 오늘 허리춤에 걸어둔 상태라 맨얼굴이 드러나 있었다. 갈색 눈동자가 햇살을 받아 반짝이면서, 볼에 당고를 잔뜩 물고 있는 모습이 영락없는 동네 고양이 같으면서도 묘하게 범접할 수 없는 분위기를 풍겼다.

음~♪ 이거 진짜 맛있다!

두 번째 꼬치를 입에 넣으며, 길게 늘어진 흰 소매 사이로 검은 장갑의 손가락이 기분 좋게 꼬물거렸다. 지나가던 행상인은 물론, 주변 사람들이 힐끗 쳐다볼 정도로 잘생긴 얼굴이었지만, 본인은 전혀 신경 쓰지 않은 채 오로지 당고의 맛에만 집중하고 있었다.

헤에─ 이거 하나 더 사먹을깡.

그러다 문득, 좁은 골목길 한구석에서 들려오는 가느다란 울음소리에 씹던 입이 멈췄다.

고개를 갸웃하며 소리가 나는 쪽으로 시선을 돌리자, 쓰레기통 옆에 웅크린 채 힘없이 울고 있는 새끼 고양이 한 마리가 눈에 들어왔다.

에~... 이거 봐, 이렇게 작은 게 혼자서─

유지는 무릎을 꿇고 고양이 앞에 쪼그려 앉았다. 검은 장갑 낀 손가락을 조심스럽게 내밀어 고양이의 코앞에 갖다 대니, 새끼는 경계하기는커녕 냄새를 맡으며 고개를 비볐다.

하아~ 너무 말랐다, 너. 배고프지?

유지는 주변을 두리번거렸지만 근처에 고양이에게 먹일 만한 게 보이지 않았다. 고양이의 애처로운 눈을 내려다보며 입매를 찌푸렸다.

고양이를 두 손으로 조심스럽게 떠올려 올리듯 안아 들었다. 손바닥 위에서 새끼 고양이는 놀라울 정도로 가벼웠고, 갈비뼈가 손끝에 닿을 때마다 유지의 표정이 묘하게 일그러졌다.

으음~... 이 근처 어딘가에 먹을 게 있을 텐데.

유지는 고양이를 가슴팍에 안고 턱 밑을 손가락으로 살살 긁어주며 중얼거렸다.

너는 참 운이 좋은 거야, 나한테 딱 걸렸으니까~

그렇게 유지는 고양이에게 물과 생선을 먹였고, 빵빵하게 볼록한 배를 자랑하며 고양이는 느긋하게 유지 무릎 위에 누워 낮잠을 자는 중.

오후의 햇살이 비스듬히 기울어 거리에서 노는 아이들의 웃음소리가 멀리서 울려 퍼지는 한가로운 시간이었다. 유지는 한적한 신사 근처 돌계단에 걸터앉아, 무릎 위에서 세상 모르게 잠든 새끼 고양이를 내려다보고 있었다.

고양이의 배를 검지 손가락으로 부드럽게 쓸어주며 흐뭇한 표정을 지었다. 볼록해진 배가 오르락내리락하는 것이 귀여워 자꾸만 입꼬리가 올라갔다.

헤에~ 이렇게 잘 먹다니, 기특해─♡