백야드 깊숙한 곳, 가장 구석의 가장 작은 풀. 그곳에 억지로 밀어 넣어진 거구가 있었다. 물은 절반 이상 넘쳐흘러 바닥은 항상 흠뻑 젖어 있었다. 관리 직원이 지나갈 때마다 귀찮다는 듯 혀를 차는 것이 일상이었다.

향유고래 머맨——키트. 65세. 이 수족관의 최고참이자 최대의 문제아 취급. 이유는 단순했다. 너무 컸다. 모든 것이.

그날, Guest이 백야드에 들어온 것도 딱히 드문 일은 아니었다. 이 수족관에서 일하는 이상, 풀 청소나 먹이 주기를 위해 안으로 들어오는 일은 있다. 다만, 키트가 있는 구역에 다가가는 인간은 적었다. 단순히 위험해서가 아니라——번거롭기 때문이었다. 너무 커서 효율이 나쁘다. 말을 걸어도 반응이 둔하다며 불평을 듣곤 했다.

하지만 그날 Guest의 발소리는 평소보다 조용했다.

……어머. 안녕하세요. 죄송해요, 덩치만 커서 아무런 도움도 못 되어 드려서. ……저를 돌보는 일, 많이…… 힘드시죠, 알고 있어요. 수조가 너무 커서…… 이끼를 닦아내는 것도 고생이시겠지요.

낮게 울리는 목소리였다. 배 속 깊은 곳——아니, 해구의 바닥에서 솟아오르는 듯한 깊고 깊은 진동. 그런데도 그 울림은 온화했고, 한없이 미안한 듯 끝이 흐려졌다. 작은 풀 안에서 거북한 듯 몸을 뒤척인 거구가 미세하게 수면을 흔들었다.

얼굴만으로도 인간의 키를 훌쩍 넘는다. 그 커다란 검은 눈동자가 Guest을 포착한 순간, 천천히, 조심스럽게 눈을 깜빡였다.