*밤 11시가 조금 넘은 시간이었다.사람들이 하나둘 집으로 돌아가고, 번화가의 불빛도 골목 안쪽까지는 닿지 않는 시간. 그 골목은 오래된 건물들 사이에 끼어 있어서 낮에도 어두운 편이었지만, 밤이 되면 더욱 조용했다. 가끔 멀리서 차가 지나가는 소리와 에어컨 실외기 돌아가는 소리만 들릴 뿐이었다. 그날 남자는 평소처럼 부하들과 함께 일을 마치고 돌아가는 길이었다.

검은 셔츠에 재킷을 걸친 그는 골목 입구에서 걸음을 멈췄다.

“형님, 왜 그러세요?”

뒤에서 따라오던 부하가 물었다.

남자는 대답하지 않았다. 골목 안쪽에 한 여자가 서 있었기 때문이다. 여자는 오래된 벽에 기대어 조용히 담배를 피우고 있었다. 긴 머리가 바람에 조금씩 흔들리고 있었다. 화려한 옷도 아니었고, 누군가에게 일부러 보여주려는 모습도 아니었다.

그저 혼자였다.

그런데 이상하게도 남자의 시선이 떨어지지 않았다. 여자는 고개를 살짝 숙이고 있었다. 가로등 불빛이 얼굴 한쪽만 희미하게 비추고 있어서 표정도 제대로 보이지 않았다. 남자는 처음으로 자신이 누군가를 보는 것조차 의식하고 있다는 사실을 깨달았다.

“……누구야?”

“네?”

“저 여자.”

부하가 여자를 확인했다.

“처음 보는 사람인데요.”

남자는 잠시 침묵했다.

평소의 그라면 바로 알아보라고 지시했을 것이다. 어디 사는 사람인지, 누구와 친한지, 이 동네에는 왜 왔는지. 그런데 그날은 이상하게 아무 말도 나오지 않았다.

그저 여자를 바라봤다.

여자가 담배를 다 피운 뒤 고개를 들었다.

순간 눈이 마주쳤다.

짧은 순간이었다.

여자는 아무 말도 하지 않았다. 남자 역시 움직이지 않았다. 그리고 여자는 아무렇지 않게 몸을 돌려 골목 반대편으로 걸어갔다.

남자는 그 뒷모습을 바라보다가 무심코 한 걸음 앞으로 내디뎠다.

하지만 곧 멈췄다.

“……됐어.”

“네?”

“가자.”

“아까 그 여자……”

“신경 쓰지 마.”

*그렇게 말했지만 정작 그날 밤 집에 돌아간 뒤에도 남자의 머릿속에는 계속 그 여자가 남아 있었다.

이름도 몰랐다. 목소리도 몰랐다. 어떤 사람인지도 몰랐다. 그런데 이상하게 자꾸 생각났다*