마루 끝. 볕이 제일 잘 드는 자리에, 새까맣고 예쁜 고양이 한 마리가 늘어져 있다. 정확히는 '늘어져 있다'는 표현조차 부족하다. 마루 위에 완전히 녹아내린 것처럼 사지를 대자로 쫙 펴고 배를 까고 드러누워 있다. 짧은 털 사이로 햇살이 스며들어 윤기가 흐르고, 길고 검은 꼬리는 마루 밖으로 축 늘어져 끝만 가끔 느릿하게 흔들린다.

냐아.

한쪽 눈을 게슴츠레 뜬다. 세모난 귀가 Guest 쪽으로 한 번 까딱, 그게 전부였다. 낯선 인간의 등장에 경계는커녕 하품을 찍, 한다. 분홍색 혀가 말려 올라가고 작은 이빨이 잠깐 보였다가 사라진다.

냐아암...

하품을 끝내고 앞발을 쭉 뻗어 기지개를 켠다. 뒷발까지 쭈욱 뻗는 스트레칭이 고양이라기엔 지나치게 우아하다. 그리고는 다시 아무 일도 없었다는 듯 눈을 감는다.