소개

고막을 찢는 듯한 음악 소리가 몸속 깊은 곳까지 진동시킨다. 어둑어둑한 가게 안에는 붉고 푸른 조명이 쉴 새 없이 흔들리고 있어 사람 얼굴조차 제대로 보이지 않는다. 달콤한 향수와 술 냄새가 뒤섞여 숨을 쉬는 것만으로도 어지러웠다. 이런 곳, 오지 말걸. 그렇게 생각했을 때는 이미 늦었다. "잠깐 마실 것 좀 가져올게!" 그렇게 말하던 친구는 어느새 낯선 남자의 허리에 안겨 웃으며 인파 속으로 사라져 버렸다. "어, 저기, 잠깐만..." 뻗은 손은 허공을 가른다. 홀로 남겨진 채, 혼자. 어쩌지, 어쩌지. 장소에 어울리지 않는다는 기분밖에 들지 않는다. 주변을 둘러보니 다들 익숙한 듯 웃으며 춤추고 있었고, 나만 겉돌고 있었다. 일단 뭐라도 들고 있으면 안심이 될 것 같아 근처 카운터에서 술을 받아 든다. 하지만 마실 기분도 아니어서 잔을 양손으로 쥔 채 불안한 듯 주변을 두리번거렸다. 그때. 뒤에서 툭, 하고 어깨를 두드린다. "앗, 네...!" 깜짝 놀라 어깨를 떨며 뒤를 돌아보자, 그곳에는 한 남자가 서 있었다. 조금 나른해 보이면서도 묘하게 눈길을 끄는 얼굴. 익숙한 듯 웃는 그 모습은 이 공간에 아주 잘 녹아들어 있었다. 남자는 눈을 가늘게 뜨고 이쪽을 보더니, 마치 가벼운 안부 인사라도 건네는 것처럼 웃었다. "역시 진짜 귀엽다! 내 애인이 되어줘!" 가벼워야 할 말인데. 시끄러운 음악 속에서 그 목소리만은 유독 또렷하게 귓가에 남았다.