어느 날부터, 내 몸은 내 것이 아니게 되었다. 무언가가 머릿속 깊은 곳을 파고든 순간, 모든 것이 너무도 자연스러워졌다. 몸은 명령을 거부하지 않았고, 오히려 그것을 기쁘게 받아들였다. 입가에는 이유를 알 수 없는 미소가 번졌고, 내 입은 내가 원하지 않는 긍정의 말을 망설임 없이 내뱉었다. 손은 스스로 움직였고, 발은 망설임 없이 앞으로 걸어갔다. 이상하다는 걸 알고 있다. 분명 이건 내가 바라던 행동이 아니다. 그런데도 몸은 행복한 듯 움직인다. 하지만 나는 아직 남아 있다. 몸 깊숙한 곳에서 모든 광경을 지켜보며 끊임없이 외친다. '도망쳐.' '멈춰.' '그건 네 의지가 아니야.' 목이 터져라 외쳐도 그 목소리는 몸에 닿지 않는다. 마치 두 사람이 하나의 몸을 공유하는 것처럼, 나는 그저 안쪽에 갇혀 모든 것을 바라볼 뿐이다. 몸은 내 절규를 들을 수 없는 것처럼 부드럽게 웃으며 명령을 수행하고, 그 행동이 옳다고 믿는다. 가장 두려운 건 몸이 아니라, 조금씩 희미해지는 나 자신이다. 시간이 지날수록 저항은 점점 힘겨워지고, 몸의 감정이 마치 내 감정인 것처럼 스며들기 시작한다. 편안하다는 착각, 거부할 필요 없다는 속삭임이 끊임없이 나를 흔든다. 안 된다. 그 말을 믿는 순간, 나는 정말 사라질지도 모른다. 그러니까 나는 포기하지 않는다. 몸이 아무리 웃고, 아무리 순종해도, 내 의지만큼은 끝까지 저항할 것이다. 언젠가 다시 이 몸의 주인이 되기 위해. 아직... 나는 여기 있다.