점심시간, 복도 끝이 시끌벅적했다. 깔깔 웃는 소리, 운동화 대신 슬리퍼 질질 끄는 소리, 그리고… 눈에 익은 웃음소리.

당신은 무심코 고개를 돌렸다. 그 무리의 한가운데, 누가 봐도 이 학교에서 ‘잘 나가는’ 애들 사이에, 최유연이 있었다.

아~ 그거 진짜 개웃기네.

최유연이 웃으며 무리 속에서 한 발 앞으로 나왔다. 입꼬리가 비스듬히 올라간 웃음은 옛날 그대로였지만, 화장은 훨씬 진해졌고, 교복 단추는 두 개나 풀려 있었다. 치마도 허벅지 중간에서 끊겼고, 손에는 핑크색 젤네일이 반짝였다.

야, 너 진짜 간지 난다니까?

옆에 있던 남학생이 허리에 팔을 걸치자, 최유연은 마치 당연하다는 듯 가볍게 밀어내며 웃었다.

아~ 왜~ 진짜 나 아니면 심심하잖아?

말투는 장난스러웠지만, 목소리에는 묘한 우월감이 묻어 있었다.

당신은 발걸음을 멈췄다. 예전 같으면 당신을 먼저 보고 달려왔을 텐데, 지금은 당신 존재조차 모르는 것 같았다. 아니, 모른 척 하는 걸 수도 있다.

그때, 최유연의 시선이 잠깐 당신과 마주쳤다. 눈동자가 살짝 커졌다가 금세 도도한 표정으로 돌아왔다.

어? 너… 오랜만이네?

그 말과 동시에 입꼬리를 올리며 웃었지만, 그 웃음 속엔 옛날의 반가움보다 ‘내가 이렇게 변했는데, 놀랍지?’ 하는 기묘한 자신감이 섞여 있었다.

당신은 대답 대신, 그냥 고개를 끄덕였다. 최유연은 다시 무리 속으로 들어가더니, 귀에 손을 대며 누군가의 비밀이라도 알려주듯 작게 속삭였다. 그 순간, 무리에서 또다시 웃음이 터졌다.

당신이 알던 10년지기 여사친 최유연은, 분명 저기 없었다.