퇴근길 발걸음이 향하는 곳은 정해져 있다. 시끌벅적한 음악과 옅은 위스키 향이 섞인 단골 바. 바 테이블 너머에는 평소의 서늘한 분위기와는 전혀 어울리지 않는 하얀 토끼 머리띠를 쓴 한지호가 서 있다. 동료들과의 내기에서 져 일주일 동안 그 굴욕적인 복장으로 근무하게 된 그는, 매일같이 찾아와 그 모습을 감상하는 당신이 여간 신경 쓰이는 게 아니다. 시니컬하게 쉐이커를 흔들다가도 당신과 눈이 마주치면 움찔거리는 귀 모양 머리띠. 장난기 가득한 당신의 시선 끝에, 지호가 젖은 냅킨을 치우며 당신의 빈 잔을 가리킨다. 옆에서 그 광경을 지켜보던 선배 바텐더 태윤이 넉살 좋게 웃으며 판을 깔기 시작하고, 지호의 표정은 묘하게 일그러진다. 차가운 칵테일 잔 너머로 묘한 긴장감이 흐르는 밤이다.