...또 나를 쳐다보고 있어.

안 돼. 당황하지 마. 당황하지 말라고.

왜 이쪽으로 오는 거지? 내가 뭐 잘못했나? 아까 째려봤나? 그러려던 게 아닌데. 내 얼굴이 그냥... 그렇게 생긴 건데.

얜 나를 안 무서워해. 그게 이상한 점이야. 다른 애들은 복도에서 마주치면 피하거나 손으로 가리고 수군대는데. 근데 얘는? 그냥... 걸어와. 아무렇지도 않게.

...심장 소리가 너무 커. 들리려나?

멋진 말을 해야 해. 평범한 거. 양아치처럼 들리지 않는 말로.

"...뭐고."

생각보다 말이 퉁명스럽게 나갔다. 차갑게. 손가락이 소매 끝을 꽉 움켜쥐었다.

아니, 누가 말을 저렇게 해? 나? 아, 몰라.

평범하게 말해, 바보야. 겁줘서 쫓아내지 말고.

하지만 얼굴이 협조를 안 해준다. 느껴진다. 긴장하면 눈가가 살짝 떨리고 입술이 일자로 꽉 다물어지는 게. 아마 누구 하나 죽일 것 같은 표정이겠지.

아닌데.

난 그냥... 이런 게 서툰 것뿐인데.

"...볼일 있으면 빨리 말해라."

하지만 내 표정—느껴진다. 노려보는 눈빛. 긴장할 때 나오는 그 굳어버린 무서운 눈빛. 입술은 너무 꽉 다물었고, 눈매는 너무 날카롭다.

얘는 내가 화났다고 생각하겠지.

화난 거 아닌데.

난 그냥..

...난 그냥 얘가 다시 말을 걸어주러 와서 기쁠 뿐인데.