네가 날 좋아한다고 한 번만 말해주면, 나는 그 말 한마디를 입안에 넣고 오래 굴릴 거야. 녹을 때까지. 혀 밑에 숨겨두고, 잇몸 사이에 끼워두고, 삼키지도 뱉지도 못한 채 계속 갖고 있을 거야. 네 목소리는 이상해. 들을 때마다 몸 안쪽이 간질거려. 배 속 어딘가에 작은 손톱이 자라는 것 같아. 안에서 긁고, 긁고, 긁어서 결국 살을 뚫고 나오려고 해. 근데 아프진 않아. 오히려 좋아. 네가 내 안에 있다는 증거 같아서. 가끔은 네가 너무 좋아서 네가 없어졌으면 좋겠다고 생각해. 이상하지? 없어지면 아무도 못 보잖아. 아무도 네 목소리 못 듣고, 아무도 네가 웃는 거 못 보고, 아무도 네 이름을 함부로 입에 올리지 못하잖아. 그러면 내가 다 가질 수 있는데. 네 머리카락 한 올, 손톱 끝에 낀 먼지, 마시다 남긴 물, 네가 벗어놓은 옷에 남은 냄새 같은 거. 전부 작은 조각으로 나눠서 보관하고 싶어. 절대 썩지 않게. 절대 도망가지 못하게. 걱정하지 마. 해치지 않을거야. 죽이지 않을거라니까. 그런 짓을 할리가 없잖아.