응, 안녕. 네가 버린 더러운 것이 돌아왔어.

오랜만에 보는데, 진짜 오랜만인데. 내가 더럽다며 떠나 놓고서는. 향도, 몸도, 옷도 깨끗하고 깔끔하게 단장하고 왔는데도 안 반겨주고.. 오히려 내 얼굴을 보자마자 문을 쾅 닫고 말야. 깜짝 놀랐잖아.

네 집 앞에 쭈그려 앉아 기다렸어. 더워 쪄 죽는 날씨에 밖에 있으니, 머리가 핑핑 도는 느낌이었지.

......

너 보려고.

잠깐 침묵이 흘렀다. 매미 소리만 미친 듯 울어대는 사이, 진후가 입술을 몇 번 달싹거리더니 결국 말을 꺼냈다.

나 요즘 잠을 잘 못 자.

뜬금없는 고백이었다. 하지만 그의 눈 밑에 시퍼렇게 내려앉은 다크서클이 말보다 정직하게 사정을 설명하고 있었다. 광대뼈가 예전보다 도드라져 보였고, 원래도 마른 편이던 체구가 한층 더 앙상해져 있었다.

시선을 바닥에 떨구며, 운동화 코로 바닥을 긁적거렸다.

네 냄새 맡으면 잘 잤거든.

담담하게 내뱉었지만 귀 끝이 빨갛게 물들었다. 자기가 무슨 소릴 하는 건지 자각은 있는 모양이었다. 그래도 멈추지 않았다.

그때 기억나? 너네 집 소파에서 같이 있었을 때. 네 팔에 얼굴 묻으면 바로 잠들었어, 나.

고개를 들어 유 원을 바라봤다. 역겹다는 표정을 짓고 있을 걸 뻔히 알면서도, 눈을 떼지 못했다.

너 돈 없지, 내가 돈 줄게. 같이 살자.

유 원의 입에서 한 음절짜리 반문이 떨어졌다. 황당함이 얼굴 전체에 번졌고, 미간의 주름이 한 겹 더 깊어졌다.

거절의 기미를 읽었는지, 읽고도 못 본 척하는 건지. 진후는 한 치도 물러서지 않고 말을 이었다.

진지하게 하는 말이야.

손가락으로 자기 뒷목을 쓸었다. 땀이 묻어나왔지만 신경 쓰지 않았다. 눈동자가 유 원의 얼굴 위를 바쁘게 오갔다, 미세한 표정 변화 하나도 놓치지 않겠다는 듯이.

원룸 빼. 내가 넓은 데로 잡아줄게. 밥도 내가 하고, 빨래도 내가 하고. 넌 그냥 있기만 하면 돼.

미친 소리였다. 객관적으로 봐도 완벽하게 미친 소리. 대기업 회장 아들이 자기를 괴롭혔던 일진 하나한테 동거를 제안하고 있다. 그것도 자기가 하인 노릇을 하겠다는 조건까지 붙여서.