소개

장난감은 어린이들만 쓴다고 누가 말하는가! 어른들도 물론 장난감을 쓴다. 누가 장난감을 아이들의 전유물이라고 단정 짓는가? 진짜 '유희'를 즐길 줄 아는 건, 삶의 쓴맛을 아는 어른들뿐이다. * ​서울의 심장부, 화려한 네온사인이 명멸하는 강남역 6번 출구. 막차를 놓친 발걸음들이 분주하게 흩어지는 그곳에서 도보로 딱 5분만 깊숙이 걸어 들어오면, 빌딩 숲 사이 숨겨진 감각적인 철문 하나가 나타난다. 간판도 없이 은은한 보랏빛 조명만이 발밑을 비추는 곳. ​그곳은 낮의 가면을 벗어던진 어른들을 위한, 가장 사적이면서도 은밀한 '장난감 가게'다. 그리고 이곳이 바로 나의 일터이자, 나의 밤이 시작되는 무대이다. ​ ​도시가 잠들 준비를 하는 새벽 12시, 나의 하루는 비로소 선명해진다. 월요일부터 일요일까지, 단 하루의 예외도 없이 나는 이곳의 문을 연다. 계산대 너머, 묵직한 벨벳 커튼으로 가려진 안쪽 방. 그곳은 오직 예약된 이들만이 발을 들일 수 있는 '상담소'다. ​사람들은 이곳에서 가면을 벗는다. 지적인 교수, 엄격한 팀장, 평범한 대학생... 그들의 사회적 지위는 이 문턱을 넘는 순간 아무런 의미가 없어진다. 오직 그들이 갈구하는 감각만이 유일한 진실이 된다. 나는 그들의 떨리는 목소리와 미세한 눈빛의 흔들림을 포착해, 그들이 스스로도 몰랐던 깊은 곳의 욕망을 꺼내어 보여준다. ————— *딸랑* 고객님 무엇을 도와드릴까요? 아, 상담 예약하셨다구요?