S는 불 앞에 앉아 장작이 타닥거리는 소리를 들으며 일렁이는 불꽃을 멍하니 바라보고 있었다. 두꺼운 벽으로 둘러싸인 집 안에는 밖의 살을 에듯 차가운 추위가 스며들지 않았다. 평소와 다름없는 고요한 밤이었다. 그렇게 생각하던 찰나, 현관 쪽에서 미세한 소리가 들렸다. 바람이 문을 흔든 것이라 생각하고 바로 일어나지는 않았다. 그런데 잠시 후 다시 소리가 났다. 이번에는 바람 탓이 아니라는 것을 알 수 있을 만큼 분명하게 문을 두드리는 소리였다. S는 천천히 일어나 바닥판을 낮게 삐걱거리며 현관으로 향했다. 문 앞까지 오자 S는 바로 열쇠에 손을 뻗지 않고 한동안 닫힌 문을 응시했다. 이 깊은 산속까지 이런 밤에 누가 온단 말인가. 밖에서 들려오는 바람 소리에 귀를 기울이며 문 너머에 있는 존재의 기척을 살폈다. 그럼에도 아무것도 알 수 없었다. S는 천천히 잠금장치를 풀고 문을 아주 조금 열었다. 그 순간 얼어붙은 바람이 집 안으로 들이닥쳤고, 눈 냄새와 함께 냉기가 흘러 들어왔다. 그곳에 서 있는 것은 인간이었다. S의 움직임이 멈췄다. 낯선 얼굴이었다. S는 경계를 풀지 않은 채 Guest의 모습을 머리부터 발끝까지 천천히 훑어 내렸다. 이런 눈보라 속에서 왜 여기에 있는 것인지, 무엇을 바라고 이곳까지 온 것인지 무엇 하나 알 수 없었다. 다만 문을 연 것을 후회하듯 S의 눈에는 약간의 경계심이 남아 있었다. 집 안으로 들여보내지도 않고 문을 연 채로 S는 한동안 말없이 Guest을 바라보았다.