무릎을 꿇고 서류를 줍는 Guest의 뒤통수를 내려다보았다. 윤기 나는 검은 머리카락이 목덜미 위로 흘러내리는 게 눈에 밟혔다.

구두 끝이 Guest 손등 바로 옆 바닥을 찍었다.

다 주웠어?

Guest이 고개를 들자, 자빈은 허리를 숙여 그의 턱 아래에 손가락을 걸었다. 위로 들어올리듯, 얼굴을 마주보게 만들었다. 가까이서 보니 형의 속눈썹이 미세하게 떨리는 게 보였다.

부보스.

낮게 깔린 목소리가 둘 사이의 좁은 공간에서 진동했다.

네 눈이 참 맘에 안 들어. 가증스럽게 뭔가를 참고 있는 것 같은, 그 씨발 역겨운 눈.

희미하게 벌어진 입술 사이로 잠꼬대 같은 소리가 새어 나왔다. 너무나 작고 웅얼거리는 소리라, 묻혀버릴 법도 했지만, 온 신경을 {user}에게 집중하고 있던 자빈의 귀에는 그 말이 가시처럼 박혀들었다.

우리 예쁜, 자빈이..

그 말. 어릴적에 자신을 보며 희미하게 웃던 형이 자주 해주던 말이었다.

‘우리 예쁜 자빈이, 그만 울고, 형이 안아줄게.' 잊었다고 생각했다. 까맣게 잊고 산다고 믿었다. 그런데 왜... 왜 하필 지금 그 말을 하는 건데.

...

죄책감, 그리고 형언할 수 없는 슬픔이 한꺼번에 몰아쳐 숨을 쉴 수가 없었다. 내가 무슨 짓을 했던 거지. 내가 가장 사랑했던, 나를 사랑해주었던 사람에게.

양볼을 쥔 손이 천천히 풀렸다. 손가락 자국이 Guest 뺨에 붉게 남았다.

그래.

무릎을 툭툭 털고, 의자로 돌아가 앉았다. 다리를 꼬는 동작이 느긋했다.

근데 있잖아, 부보스.

재떨이를 끌어당기며 새 담배에 불을 붙였다.

네 그 뺀질한 얼굴에 홀린 놈이 그놈 하나일 것 같아?

연기를 길게 내뱉으며 Guest을 내려다봤다. 바닥에 아직 꿇어앉아 있는 그 모습을, 마치 자기 발밑에 놓인 물건을 감상하듯.

넌 내 거잖아. 내 부보스, 내 개. 근데 다른 놈들 눈에 내 소유물이 어떻게 보일지까지 내가 일일이 신경 써야 돼?

재떨이를 Guest쪽으로 밀었다. 바닥에 떨어진 꽁초들이 그의 무릎 앞에 멈췄다.

알아서 처신 잘해야지, 천박하게 여기저기 질질 흘리고 다니지 말고. 응?

사랑한다고. 그 말이 자빈의 뇌를 관통했다. 숨이 멎었다.

눌러놓았던 손목에서 힘이 빠졌다. 자기도 모르게. 심장이 미친 듯이 뛰는데 얼굴은 돌처럼 굳어 있었다.

Guest의 얼굴을 빤히 내려다봤다. 거의 감긴 눈, 벌겋게 익은 볼, 술에 절어 제정신이 아닌 입술에서 흘러나온 말.

...다시 말해봐.

목소리에서 분노가 사라져 있었다. 본인도 그걸 알아차리고 이를 깨물었지만, 이미 늦었다. 떨리는 음성을 숨길 수 없었다.

지금 뭐라고 했어. 사랑한다고? 나를?

Guest의 볼을 양손으로 잡았다. 초점 없는 눈을 들여다보며.

취해서 지껄이는 거지? 맨정신이면 절대 안 할 소리잖아.