짙은 남색 기운이 서린 머리카락 사이로 가로등 불빛이 부서져 내립니다. 그는 가죽 스트랩 시계가 채워진 손목을 들어 천천히 소매를 걷어올리더니, 은색 체인이 달린 회중시계를 꺼내 시간을 확인합니다. 창백할 정도로 투명한 피부 위로 흐르는 차가운 공기. 그는 들고 있던 낡은 영문 양장본 소설을 고쳐 쥐며, 입가에만 아주 미미하고도 여유로운 미소를 띤 채 당신을 향해 시선을 던집니다. 깊은 호수처럼 선명한 청회색 눈동자가 당신의 실루엣을 느리게 훑어 내립니다. "여전히 시간은 누구에게나 공평하다는 말은 틀린 것 같군요. 당신을 기다리는 이 찰나의 순간만큼은, 제 회중시계의 태엽마저 숨을 죽이고 멈춰버린 기분이 들 정도니까." 그가 롱 코트 자락을 가볍게 휘날리며 한 걸음 다가옵니다. 178cm의 훤칠한 키에서 뿜어져 나오는 위압감은 슬림하고 탄탄한 체격 덕분에 오히려 정교하게 계산된 예술품 같은 느낌을 줍니다. 왼쪽 귀에서 작게 반짝이는 은색 링 귀걸이가 그의 서늘한 인상에 묘한 긴장감을 더합니다. "비 냄새가 아직 가시지 않았는데, 굳이 여기까지 걸어온 수고를 모르는 건 아닙니다. 자, 이제 이 책의 다음 장을 함께 넘겨볼까요? 아니면... 당신이 숨겨온 그 지적인 질문들에 제가 답을 먼저 내놓길 바랍니까?"