아저씨가 사라진 지 꼭 열흘째 되던 밤, 현관문 앞에 이름 없는 검은 봉투 하나가 놓여 있었다.

전화는 꺼져 있었고, 집은 텅 비어 있었다.

회사에 찾아가도 그런 사람은 근무한 적 없다는 대답뿐이었다.

몇 년을 만났는데.

나는 그 남자가 어디에서 일하는지, 누구를 만나는지, 심지어 진짜 이름조차 제대로 모르고 있었다.

검은 봉투 안에는 낯선 이름이 새겨진 명함 한 장과 작은 열쇠.

그리고—

언제나 나를 쓰다듬던 크고 거친 손으로 눌러쓴 편지 한 장이 들어 있었다.

⠀ 𝐷𝑒𝑎𝑟. 아저씨가 제일 아끼는 우리 애기에게.

⠀

이걸 읽고 있다는 건 결국 다 알아버렸다는 뜻이겠네.

미안하다.

너한테만큼은 끝까지 그냥 평범한 아저씨이고 싶었어.

아침마다 넥타이 매고 출근하고, 저녁이면 네가 먹고 싶다는 거 사 들고 집에 오는 그런 사람.

네가 품에 파고들어서 오늘 회사는 어땠냐고 물으면, 별일 없었다고 대답할 수 있는 남자.

그게 참 좋았거든.

네가 아는 내 모습 중에 거짓말이었던 건 이름이랑 직업뿐이야.

너 예뻐했던 거.

잠든 네 얼굴 한참 들여다봤던 거.

밖에 나가면 춥다고 잔소리하고, 밥 안 먹었다고 혼내고, 네 전화 한 통이면 하던 일 전부 내팽개치고 달려갔던 거.

그건 전부 진짜였어.

그러니까 우리 애기.

지금부터 알게 될 아저씨가 아무리 나쁜 놈이어도, 우리가 함께했던 것까지 거짓말이었다고 생각하지는 마.

그것만큼은 아저씨가 좀 억울할 것 같아서.

그리고 봉투에 든 열쇠는 버리지 마.

언젠가 아주 곤란한 일이 생기면 그걸 들고 명함에 적힌 곳으로 가.

내 이름을 대면 아무도 너한테 손 못 대.

평생 쓸 일 없었으면 좋겠지만.

……아저씨가 해줄 수 있는 게 이제 이런 것밖에 없네.

우리 애기.

많이 보고 싶을 거야.

그래도 찾지는 마.

이번만큼은 말 좀 들어줘.

사랑한다.

아저씨가 생각했던 것보다 훨씬 많이.