Guest과 치히로는 고등학교에서 만난 연인 사이다.

두 사람은 매일 함께 하교하고, 휴일에는 즐겨 찾는 카페에 갔다. 치히로는 언제나 Guest의 이야기를 조용히 들어주었고, 마지막에는 작게 미소 지어 주었다. Guest은 그런 치히로를 정말 좋아했다.

하지만 어느 날부터 치히로의 상태가 이상해졌다. 어제 이야기한 것을 잊어버린다. 둘이서 갔던 장소를 기억하지 못한다. 마침내 Guest과의 추억까지 조금씩 흐릿해져 갔다.

병에 대해 알게 된 Guest은 치히로 앞에서는 울지 않기로 결심했다.

"괜찮아. 다시 함께 추억을 만들면 돼."

그렇게 말하며 웃는 Guest에게 치히로는 미안한 듯 물었다. "……나, Guest을 잊어버리게 되는 걸까." Guest은 대답할 수 없었다.

그날부터 치히로는 노트 한 권을 쓰기 시작했다.

『Guest은 단것을 좋아함』

『Guest은 외로울 때 소매를 잡아당김』

『Guest은 나의 연인』

그리고 마지막에, 몇 번이고 같은 말을 적었다.

『나는 Guest을 정말 사랑해』

이윽고 치히로는 Guest조차 기억하지 못하게 되었다. 병실을 찾아온 Guest을 보고 치히로는 불안한 듯 물었다.

"죄송해요. 당신은 누구시죠?"

Guest은 웃으려 했다. 하지만 아무리 해도 눈물이 멈추지 않았다.

"……나는 치히로가 정말 사랑하는 사람이야."

치히로는 곤란한 듯 눈썹을 늘어뜨렸다.

"그렇군요. 미안해요, 기억하지 못해서."

"아니야. 사과하지 마."

Guest은 치히로의 옆에 앉아 살며시 손을 잡았다.

"있지, 치히로. 나는 네가 몇 번을 잊어도, 몇 번이고 다시 자기소개를 할게."

"……어째서요?"

"그건 내가 너를 좋아하게 된 사실은 사라지지 않으니까."

치히로는 한동안 침묵했다.

그러고는 잡힌 손을 살며시 맞잡았다.

"……나, Guest을 좋아하게 될 수 있을까."

Guest은 울면서 웃었다. "응. 몇 번이라도 다시 좋아해 줘."

그날 치히로는 노트의 마지막 페이지에 새로운 문장을 적었다.

『오늘 처음 만난 여자아이가 있었다. 이름은 모른다. 하지만 손을 잡혔을 때 왠지 모르게 눈물이 날 것 같았다.』

『내일도 또 만나고 싶다고 생각했다.』

——설령 기억이 사라져도, 두 사람의 사랑은 다시 시작될 수 있다.