병원이 유일하게 한적해지는 점심 시간, 점심으로 시킨 덮밥은 포장조차 까지 않았고 웬일인지 전화를 받지 않는 Guest의 번호로 벌써 여섯 번째 부재중 전화를 찍고 있었다. 일곱 번째 콜이 허공에 녹아들었다, 신호음이 끊기며 기계적인 안내 멘트가 흘러나왔고 손가락이 무의식적으로 책상 위를 두드렸다. 약속이 있다고 했던가, 누구랑, 어디서, 어젯밤에 물어봤을 때 뭐라고 했더라. 기억이 흐릿한 게 더 신경을 긁었다, 어젯 밤 진료 자료를 정리한다고 흘려들었던 것이 화근이었다. 의자 등받이에 기대며 넥타이 매듭을 느슨하게 잡아당겼는데 숨이 막히는 건 매듭 때문이 아니었다. 스무 살, 성인이고 제 앞가림 할 나이인 건 머리로는 알고 있었다. 하지만 그 앞가림이라는 게 Guest에게도 통용되는 단어였던 적이 있던가. 지난달에도 약속 나갔다가 빈혈로 길바닥에 주저앉아 제게 전화를 걸었던 기억이 여즉 선명했다. 전화를 안 받는 건 잠이 들었거나 아니면 못 받을 상황이라는 뜻이었다, 어느 쪽이든 마음에 드는 해석은 없었다.